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I 
办 丙 - 弗 农夫 人 致 弗 农 先生 


12 月 ， 自 兰 弗 德 
亲爱 的 兄弟 : 


记得 前 次 分 别 之 际 ， 你 曾 好 意 邀 我 到 教堂 山 盘 桓 数 周 ， 我 一 直 对 此 心怀 念 
想 ， 着 实 无 法 拒绝 这 份 次 乐 。 所 以 ， 如 果 你 和 弗 农大 太 近 日 方便 接待 我 的 
话 ， 我 希望 能 尽快 见 到 自己 仰慕 已 久 的 这 位 姐妹 。 这 边 好 心 的 朋友 们 诚挚 
挽留 我 多 住 些 日 子 ， 只 是 她 们 过 于 有 息 勤 好 客 ， 兴 致 勃 勃 地 安排 了 大多 社交 
活动 ， 与 我 目前 的 处 境 和 心情 都 不 太 相 符 。 我 盼望 着 被 迎 入 你 们 的 可 爱 下 
所 ,已 经 迫不及待 了 。 


我 期 待 结识 你 们 的 几 个 小 宝贝 ， 渴 望 在 他 们 身上 寻求 一 份 慰藉 ， 帮 助 我 打 
起 精神 ， 面 对 未 来 的 一 切 一 一 因为 我 和 女儿 别离 在 即 ， 正 是 格外 需要 勇气 
的 时 候 。 她 杀 爱 的 父 杀 缠绵 病 槐 期 间 ， 我 无 暇 旁 顾 ， 未 能 克 尽 母 职 ， 充 分 
表达 我 对 她 的 一 腔 关 爱 。 而 且 我 大 有 理由 担心 ， 我 所 托付 的 家 庭 女 教师 虽 
然 新 水 不 低 ， 对 孩子 的 照料 却 未必 尽 心 。 所 以 ， 我 已 经 决定 把 她 送 进 城 里 
最 好 的 私立 寄宿 学 校 ， 我 可 以 在 去 你 那儿 的 路 上 亲自 送 她 入 学 。 瞧 ， 我 是 
那么 决意 要 来 ， 你 切 不 可 让 我 在 教堂 山 吃 闭 门 划 的 。 若 是 得 知 你 们 无 法 接 
待 我 ， 我 的 心里 一 定 会 非常 难过 。 


II 
苍 珊 . 弗 农 夫人 致 约翰 运 六 大 
自 兰 弗 德 


亲爱 的 艾 丽 西亚 ， 你 以 为 我 这 个 冬天 会 一 直 留 在 此 地 ， 5 可惜 你 想 错 了 。 你 
是 大 错 而 特 错 一 一 说 这 话 的 同时 ， 我 感到 十 分 赤 哀 ， 因 为 在 刚刚 过 去 的 三 
个 月 里 ， 我 过 得 那么 愉快 ， 几 乎 是 从 未 有 过 的 开心 。 而 眼下 我 却 事 事 不 
顺 。 这 个 家 庭 的 女性 成 员 合 起 伙 来 针对 我 。 记 得 我 初 到 兰 弗 德 时 ， 你 曾经 
预言 过 这 种 情况 ， 而 梅 因 沃 灵 先生 的 格外 息 勤 ， 也 令 我 不 免 心 生 忧 惧 。 记 
得 我 在 驱车 前 往 这 家 的 路 上 ， 曾 经 暗暗 地 对 自己 说 :“ 我 喜欢 这 个 男人 ， 
但 愿 上 帝 保 佑 ， 这 件 事 不 会 带 来 什么 害处 ! ”不 过 ， 我 仍然 拿 定 主意 要 谨 
言 慎 行 ， 切 记 自 己 刚 刚 守 袁 四 个 月 ， 要 尽量 保持 安静 低调 。 我 也 一 直 是 这 
么 做 的 ， 杀 爱 的 。 除 了 梅 因 沃 灵 先 生 以 外 ， 我 从 未 接纳 过 别人 的 关注 。 我 
回避 了 所 有 着 场 作 戏 的 调情 ， 对 围 在 身边 的 任何 人 都 未 加 青睐 ， 只 对 和 詹 姆 
斯 ' 马 本 萎 士 略 略 给 以 注意 ， 以 便 拆 散 他 和 梅 因 沃 灵 小 姐 之 间 的 姻缘 。 然 
而 ， 如 果 世 人 能 够 获知 我 在 此 事 上 的 动机 ， 他 们 肯定 会 对 我 心 生 敬 意 。 我 
作为 冷酷 无 情 的 母 杀 已 经 名 声 在 外 ， 但 是 我 当时 之 所 以 那么 做 ， 纯 粹 是 出 
于 神圣 母爱 的 驱使 ， 完 全 是 为 了 自己 女儿 的 好 处 着 想 。 假 使 那个 当 女 儿 的 
不 是 天 底下 最 笨 的 妮 子 ， 我 这 番 苦 心 效 力 本 该 获得 应 有 的 报 偿 。 


佑 姐 斯 历 士 确 已 向 我 提亲 求 权 弗 雷 德里 卡 。 然 而 这 个 弗 雷 德里 卡 ， 真 是 我 
命中 的 克星 ， 她 是 那么 激烈 地 反对 这 门 亲 事 ， 所 以 我 认为 最 好 还 是 先 把 这 
个 计划 搁置 一 阵 。 我 曾经 不 只 一 次 地 感到 后 悔 ， 沉 得 当时 莫不 如 自己 嫁 了 
他 。 其实， 他 但 凡 精明 强 干 一 点 ， 不 是 这 样 属 弱 得 让 人 瞧不起 ， 我 肯定 会 
嫁 给 他 的 。 但 是 我 必须 承认 ， 我 在 这 方面 的 确 相当 地 罗曼 蒂 克 ， 仅 赁 财富 
是 无 法 让 我 满足 的 。 整 个 事态 非常 地 令 人 恼火 : 镶 姆 斯 副 士 离 谋 了， 玛丽 
亚 为 此 大 为 光 火 ， 梅 因 沃 灵 太太 也 无 端 地 吃 起 酷 来 。 简 单 和 你 说 吧 ， 她 对 
我 妨 恨 到 了 如 此 地 步 ， 一 她 之 下 怕 是 要 找 她 的 监护 人 去 告状 呢 一 一 只 要 她 
还 能 跟 他 说 得 上 话 。 如 果 事情 当真 这 样 发 生 ， 我 一 点 儿 都 不 会 感到 吃惊。 
然而 ， 你 的 丈夫 是 我 坚定 的 朋友 ， 当 年 她 结婚 时 ， 他 已 经 宣布 跟 她 一 刀 两 
断 ， 老 死 不 相 往来 ， 这 真是 他 这 一 生 中 最 令 人 感激 、 做 得 最 漂亮 的 举动 。 
所 以 ， 记 着 我 的 话 ， 让 他 把 这 份 天 弃 继续 保持 下 去 妈 ! 这 里 当下 的 状况 令 
人 翡 京 ， 从 未 见 过 有 哪个 家 庭 变 得 如 此 面目 全 非 ， 所 有 的 人 都 处 于 交战 状 
i 
。 因 此 ， 我 已 经 决意 离开 他 们 。 我 希望 这 个 星期 内 能 在 城 时 | 见 
你 ， 容 bab 过 王 三 关 二 站 妇 提 从 尖 失主 蜂 检 中 因 时 针 辐 刘 天 生 其 雪 请 


你 来 威 格 莫 尔 街 10 号 和 我 见面 。 不 过 ， 我 希望 事情 总 不 至 于 此 ， 因 为 约翰 
逊 先 生 纵 有 干 般 不 是 ， 毕 竟 是 个 深 受 景仰 的 体面 人 ， 众 所 周知 ， 我 与 他 的 
太太 至 亲 至 厚 ， 他 若是 总 慢 我 ， 自 己 的 脸面 上 也 会 很 难堪 。 


路 上 我 会 在 伦敦 稍 事 逗 留 ， 然 后 再 前 往 那 个 让 人 难以 忍受 的 小 乡村 一 一 我 
的 目的 地 是 教堂 山 。 请 原谅 我 ， 杀 爱 的 朋友 ， 我 实在 没 别 的 办 法 了 。 但 凡 
英格兰 还 有 另外 一 个 地 方 愿意 向 我 敞开 怀抱 ， 我 都 不 会 投奔 那里 。 我 打 心 
眼 儿 里 讨厌 查尔斯 弗 农 ， 他 的 太太 则 令 我 生 旦 。 然 而 ， 我 必须 在 教堂 山 这 
地 方 待 下 去 ， 直 到 有 更 好 的 去 处 为 止 。 小 女将 随 我 一 道 进 城 ， 在 那儿 我 会 
把 她 托付 给 威 格 莫 尔 街 的 萨 莫 斯 小 姐 照 料 ， 直到 她 变 得 通 情 达 理 一 点 。 她 
在 学 校 也 能 结交 一 些 体面 的 朋友 ， 因 为 那儿 的 女孩 子 全 都 出 身 于 上 流 门 
第 。 说 到 学 费 么 ， 实 在 贵 得 出 奇 ， 大 大 超 乎 我 的 支付 能 力 。 


再 会 ， 我 一 到 城 里 就 给 你 去 信 。 


1. 此 处 的 “ 城 里 是 指 伦敦 。 


III 
弗 农 太太 致 德 冠 西 夫人 


自 教堂 山 


亲爱 的 母 杀 ， 很 遗憾 地 告诉 您 ， 我 们 无 法 如 约 陪 您 过 圣诞 节 了 。 如 今 发 生 
的 情况 ， 既 剥夺 了 我 们 团聚 的 快乐 ， 瓯 怕 也 不 会 带 来 任何 补偿 。 苏 瑚 夫人 
写 信 给 她 亡 夫 的 弟弟 ， 也 就 是 我 浆 夫 ， 声 称 马上 要 登门 拜访 。 由 于 这 次 造 
访 多 半 只 是 随 兴 而 定 ， 所 以 我 也 说 不 好 她 会 住 多 久 。 我 对 此 完全 没有 准 

备 ， 眼 下 也 和 弄 不 清 她 究竟 为 什么 要 来 。 无 论 从 哪 方面 看 ， 兰 弗 德 对 她 都 是 
最 适合 的 一 一 包括 那 种 优雅 奢华 的 生活 方式 ， 还 有 她 对 梅 因 沃 灵 先 生 的 特 
殊 依 恋 。 虽 说 她 自 丧 夫 之 后 就 开始 越 来 越 多 地 向 我 们 示 好 ， 令 我 一 直 预 感 
到 ， 我 们 迟早 得 接待 她 的 来 访 ， 但 我 还 是 万 没 想到 她 这 么 快 就 要 离开 兰 弗 


德 。 我 觉得 当初 在 斯 塔 福 人 德 郡 二 ) 的 时 候 “实在 过 分 善待 

。 车 从 得 好 吉 罕 竺 入 视 吉 将 于 音 损 扰 如 扳 们 的 其 击 知 < 吉 惠 汪洋 生 表 
现 得 那么 工 于 心计 、 那 么 虚伪 刻薄 地 对 待 他 ， 就 实在 令 人 难以 原谅 ， 任 何 
一 个 温和 敦厚 略 不 及 他 的 人 ,都 不 可 能 不 放 在 心 上 。 当 然 ， 她 是 他 襄 哥 的 
未 亡 人 ， 若 是 境遇 不 佳 ， 我 们 肯定 会 给 予 一 些 金钱 上 的 帮 补 ; 可 我 总 是 忍 
不 住地 想 ， 他 真 的 完全 没 必要 再 三 奶 请 她 到 教堂 山 小 住 。 不 过 “天 性 使 

然 ， 他 总 是 把 人 想 得 太 好 : 她 那 假 悍 悍 的 悲伤 、 悔 过 的 表白 和 从 此 说 言 慎 
行 的 空 泛 决心 ， 就 足以 软化 他 的 心 ， 让 他 对 她 的 “诚意 ”信以为真 了 ， 但 

是 ， 就 我 自己 而 言 ， 我 依然 不 相信 她 : 虽然 苏 珊 夫 人 在 信 上 说 得 似乎 很 像 
那么 回 事 ， 可 我 还 是 心 存疑 问 ， 若 不 能 把 她 来 我 们 家 的 真正 原因 弄 个 明 

白 ， 我 委 实 放心 不 下 。 所 以 ， 我 亲爱 的 母亲 您 大 概 想象 得 到 ， 我 是 抱 着 
怎样 一 种 心情 等 待 她 的 到 来 吧 ? 她 将 有 机 会 施展 她 那 远近 闻名 的 魅力 来 争 
取 我 的 好 感 ， 而 我 这 方面 当然 要 保持 戒备 ， 用 心 提防 来 自 她 的 影响 ,而且 
这 种 无 形 的 影响 说 不 定 还 伴随 着 某 种 更 为 实际 的 内 容 呢 。 她 在 信里 极 热情 
地 表示 盼望 和 我 结识 ， 还 无 比 亲切 地 提 到 我 的 孩子 们 ， 可 是 ， 这 个 女人 对 
亲生 孩子 都 漠不关心 (我们 且 不 用 <; 准 酷 无 情 ” 这 样 的 询 来 形容 她 ) ， 又 怎 
么 会 对 我 的 哪个 孩子 心 生 怜爱 ? 我 还 不 至 于 傻 到 连 这 都 相信 。 弗 农 小 姐 将 
在 她 妈妈 来 这 儿 之 前 被 安顿 在 伦敦 的 一 所 学 校 。 我 很 高 兴 ， 这 对 她 、 对 我 
都 好 。 能 和 她 妈妈 分 开 ， 对 她 肯定 有 益 。 一 个 如 此 少 调 失 教 的 十 六 岁 女 

孩 ， 在 这 儿 不 可 能 成 为 一 个 令 人 愉快 的 良 伴 。 我 知道 雷 金 纳 德 早 就 想 着 会 
一 会 这 位 额 倒 众 生 的 苏 珊 夫 人 我们 就 指望 他 能 早点 到 来 ， 也 好 给 我 们 解 
围 。 听 说 父亲 的 状况 一 直 很 好 “我 很 高 兴 。 


>A 1 尔 
深 深 爱 您 的 ， 


1. 


位 于 英格兰 西南 部 。 


凯瑟琳 : 弗 农 


IV 
德 - 窟 西 先生 致 弗 农 太太 


自 帕克 兰 


亲爱 的 姐姐 ， 我 要 恭贺 你 和 弗 农 先生 ， 因 为 你 们 即将 在 家 中 接待 英格兰 最 
有 风情 的 一 位 尤物 。 作 为 一 个 调情 高 手 ， 我 一 向 都 被 告诫 不 可 小 虞 这 个 女 
人 的 魅力 。 不 过 ， 关 于 她 在 兰 弗 德 期 间 的 行为 ， 最 近 我 道听途说 地 了 解 到 
一 些 情 况 ， 足 以 证 明 这 个 女人 并 不 像 一 般 人 那样 仅仅 满足 于 单纯 的 调情 ， 
可 以 说 她 的 志向 更 为 高 远 ， 有 心 品尝 更 加 甘美 的 征服 滋味 ， 不 惜 把 别人 的 
家 庭 搅 成 一 团 糟 。 她 在 梅 因 沃 灵 先生 身上 下 了 些 工 夫 ， 让 他 的 太太 备 尝 嫉 
妨 和 悲伤 ; 同时 ， 她 又 向 原本 爱慕 着 梅 因 沃 灵 先 生 之 妹 的 一 位 年 轻 人 瞳 送 
秋波 ， 生 生 夺 走 了 那个 可 爱 姑 娘 的 恋人 。 


这 些 消息 都 来 自 史 密斯 先生 ， 他 新 近 从 兰 弗 德 来 ， 要 在 本 地 盘 桓 数 日 (我 
们 在 赫 斯 特 和 威 尔 福 德 一 起 吃 过 饭 ) ; 他 在 那 边 与 这 位 女士 相处 了 两 个 星 
期 ， 所 以 ， 他 提供 的 信息 还 是 颇 有 依据 的 。 


这 该 是 个 怎样 的 女人 哪 ! 我 渴望 见 到 她 ， 所 以 当然 要 接受 你 的 好 意 邀 请 。 
我 倒 想见 识 一 下 ， 她 是 赁 着 怎样 的 魔力 才能 做 到 如 此 地 步 一 一 竟然 在 同一 
时 间 、 同 一 所 房子 里 ， 让 两 个 本 已 心 有 所 属 的 男人 章 齐 拜倒 在 她 的 石榴 裙 
下 ; 更 何况 ， 她 已 不 复 青春 妙龄 ! 很 高 兴 得 知 弗 农 小 姐 不 会 随 她 母 杀 一 道 
前 往 教 堂 山 ， 因 为 这 位 小 姐 毫 无 可 取 之 处 ， 甚 至 一 点 礼仪 都 不 懂 ; 据 史 密 
斯 先生 讲 ， 她 的 性 情 既 乏味 又 傲慢 。 当 一 个 人 将 骄傲 和 轧 压 集 于 一 身 ， 任 
和 任 她 再 怎么 巧 饰 装 假 也 不 值得 一 顾 。 就 让 我 们 无 情 地 靳 视 这 位 弗 农 小 姐 
吧 。 但 是 据 我 推测 ， 苏 珊 夫 人 应 当 或 多 或 少 具有 某 种 迷人 的 狭 点 ， 若 能 杀 
眼 得 见 、 杀 自 探 测 ， 必 定 妙 不 可 言 。 我 很 快 就 会 来 到 你 身边 。 


V 
分 珊 . 弗 农夫 人 致 约翰 运 六 大 


自 教堂 山 


亲爱 的 艾 丽 西亚 ， 接 到 你 的 便签 时 ， 我 正 要 动身 出 城 。 很 高 兴 得 知 约翰 逊 
先生 对 你 前 一 晚 的 行动 丝 富 没 有 生 疑 。 让 他 完全 蒙 在 鼓 里 无 疑 比 较 好 些 ， 
既然 他 那样 顽 冥 不 化 ， 我 们 也 只 好 要 些 手腕 。 我 已 经 安全 抵达 此 地 ， 弗 农 
先生 的 款待 真是 令 人 无 可 挑 吻 。 不 过 坦白 地 讲 ， 对 他 太太 的 表现 我 就 没 那 
么 满意 了 。 在 教养 方面 ， 她 的 确 完美 无 缺 ， 也 具有 上 流 社 会 女性 座 容 端庄 
的 仪态 ， 然 而 ， 言 谈 之 间 我 还 是 隐约 感觉 到 ， 她 对 我 一 向 没什么 好 感 。 我 
曾 希 望 她 第 一 眼见 到 我 就 欢 欢喜 喜 。 虽 然 我 尽 可 能 地 拿 出 亲切 和 悦 的 态 
度 ， 但 结果 总 归 是 徒 芳 。 她 不 喜欢 我 。 当 然 唆 ， 想 当初 我 确实 百般 阻挠 我 
的 小 开 子 与 她 结婚 ， 如今 她 这 种 淡淡 的 态度 也 不 出 意料 ， 可 是 话 又 得 说 回 
来 ， 她 至 今 仍 对 这 桩 六 年 前 我 曾 牵涉 其 中 、 而 且 最 终 并 未 成 功 的 计划 耿耿 
于 怀 ， 足 见 她 是 一 个 气量 狭隘 、 上 娠 紫 必 报 的 女人 。 


我 亦 时 有 悔 意 ， 当 年 我 们 被 迫 出 售 弗 农 城堡 时 ， 没 有 让 查尔斯 把 它 买 下 
来 。 但 是 当时 的 情况 十 分 棘手 ， 特 别 是 城堡 出 手 时 正 赶 上 查尔斯 要 结婚 。 
我 丈夫 作为 长 子 ， 倘 若 看 到 家 族 产业 落 入 弟弟 之 手 ， 自 尊 心 难免 会 受到 打 
击 ， 这 当中 的 微妙 之 处 想必 世人 都 能 体谅 。 假 设 事情 能 够 安排 受 当 ， 我 们 
就 不 必 搬 出 城堡 ， 而 是 和 查尔斯 一 道生 活 ， 并 且 设 法 使 他 保持 单身 ; 那 我 
也 不 至 于 劝说 丈夫 将 城堡 转手 他 人 了 。 可 是 查尔斯 当时 行将 迎娶 德 : 寇 西 小 
姐 ， 这 就 令 我 有 足够 的 理由 做 出 那个 决定 。 果 不 其 然 ， 如 今 他们 生 了 一 大 
群 孩 子 ， 如 果 当 初 让 他 买 下 弗 农 城堡 ， 能 给 我 带 来 什么 好 处 呢 ? 我 拦 下 了 
这 件 事 ， 他 太太 很 可 能 因此 对 我 心 生 恶 感 。 然 而 ， 当 一 个 人 打 定 主意 不 喜 
欢 你 的 时 候 ， 从 来 就 不 需要 什么 理由 。 至 于 钱财 方面 ， 这 件 事 倒 没 有 影响 
他 向 我 提供 许多 帮助 。 我 还 真 捞 看 重 他 的 ， 这 个 人 是 那么 好 哄 ! 他 们 的 房 
子 不 错 ， 家 具 也 很 时 暑 ， 周 围 的 一 切 无 不 透 出 富足 和 优雅 的 气息 。 我 敢 说 
查尔斯 很 有 钱 ， 一 个 人 一 旦 在 银行 业 冯 出 点 名 堂 ， 就 等 于 在 钱 堆 里 打滚 
了 。 可 惜 他 们 有 钱 却 不 知道 怎么 花 ， 平 时 基本 上 没 喻 交际 ， 也 从 来 不 到 伦 
敦 去 ， 除 非 有 事情 要 办 。 看 来 我 应 当 尽量 表现 得 木讷 些 才 好 。 我 有 意 通 过 
孩子 来 赢得 我 那 位 好 旭 的 欢心 。 现 在 我 已 经 记 住 每 个 孩子 的 名 字 了 ， 正 准 
备 对 其 中 的 一 个 格外 增加 情感 投资 : 那个 小 弗 雷 德里 克 ， 我 常 把 他 抱 在 膝 
上 ， 为 他 杀 爱 的 伯父 而 叹息 。 


可 怜 的 梅 因 沃 灵 ! 不 消 说 我 是 多 么 思念 他 ， 时 时 刻 刻 慷 念 着 他 。 我 一 到 这 


儿 ， 就 接 到 他 一 封 情绪 低落 的 来 信 ， 满 纸 都 是 对 他 妻子 和 妹妹 的 抱怨 ， 衰 
叹 命运 的 残酷 。 对 弗 农 两 口子 ， 我 只 扩 塞 说 信 是 梅 因 沃 灵 太太 写 来 的 ; 而 
我 每 次 给 他 写 信 ， 则 须 打 着 和 你 通信 的 巾 子 。 


你 永远 的 ， 
S: 弗 农 


VI 
弗 农 六 六 致 德 . 冠 四 先生 


自 教堂 山 


杀 爱 的 雷 金 纳 德 ， 我 已 经 见 过 这 位 危险 的 尤物 了 ， 一 定 要 给 你 描述 一 番 ， 
尽管 我 希望 你 很 快 就 有 机 会 形成 自己 的 判断 。 她 确实 美貌 超群 。 不 管 你 心 
底 如 何 质疑 一 个 半 老 徐 娘 怎么 可 能 充满 魅力 ， 但 是 我 不 得 不 说 ， 像 苏 珊 夫 
人 这 样 的 可 人 儿 真 是 世间 少 有 。 她 生得 白 暂 娇嫩 ， 乌 黑 的 睫毛 下 藏 着 一 双 
美丽 的 灰色 眸 子 。 她 的 实际 年 龄 应 该 在 三 十 五 岁 上 下 ， 然 而 从 外 表 看 去 绝 
不 超过 二 十 五 安 。 我 对 她 的 美 艳 一 向 有 所 耳闻 ， 但 我 当然 不 是 她 的 崇拜 
者 。 即 便 如 此 ， 我 还 是 不 由 自主 地 注意 到 她 那 集 勾 这 、 聪 慧 和 优雅 于 一 身 
的 非凡 的 美 。 她 对 我 说 话 时 ， 显 得 如 此 温柔 、 坦 诚 ， 甚 至 亲 杀 热 热 ， 假 如 
我 不 知道 她 一 直 以 来 暗 恨 我 嫁 给 弗 农 先生 ， 假 如 我 们 二 人 素 昧 平生 ， 我 肯 
定 会 把 她 认 作 一 位 亲切 的 朋友 。 我 相信 ， 人 们 总 是 倾向 于 认为 ， 内 心 轻浮 
者 在 行为 上 不 可 能 端庄 体面 ， 内 在 粗鲁 的 人 言谈 话语 也 必定 放肆 无 忌 。 至 
少 在 我 的 预料 中 ， 苏 珊 夫 人 应 当 颇 有 些 轻狂 的 作 派 ; 然而 ， 她 的 音 容 笑 貌 
竟 无 比 甜 美 ， 显 得 娇媚 而 又 温柔 ， 真 的 出 乎 我 的 意料 。 看 到 这 些 我 很 遗 
憾 ， 因 为 这 不 是 欺骗 又 是 什么 ? 她 装 得 虽 好 ， 只 可 惜 我 太 了 解 她 了 。 她 头 
脑 聪 明 又 讨 人 喜爱 ， 待 人 处 世 八 面 玲珑 ， 总 能 让 交谈 轻松 愉快 ; 她 是 很 健 
谈 的 ， 一 张 巧 嘴 能 言 善 辩 ， 我 相信 她 的 这 种 能 力 太 多 时 候 都 被 用 来 题 倒 黑 
白 了 。 她 说 得 我 几乎 相信 她 深 爱 自己 的 女儿 了 “， 尽 管 这 么 久 以 来 ， 我 一 直 
认定 情况 与 此 完全 相反 。 她 提起 女儿 时 ， 语 调 里 充满 温情 和 担忧 ， 为 了 曾 
经 踊 忽 孩子 的 教育 而 痛心 地 哀叹 ; 然而 据 她 讲 ， 这 是 根本 无 法 避免 的 ， 闻 
听 此 言 我 不 由 得 想起 ， 过 去 的 一 连 多 少 个 春天 ， 这 位 夫人 只 顾 自己 在 城 里 
快活 ， 却 把 女儿 扔 在 斯 坦 福 德 郡 ， 由 一 群 修 人 照料 ， 或 者 交 给 某 个 比 仆人 
强 不 了 多 少 的 家 庭 教 师 ， 于 是 我 便 对 她 的 谎言 生出 了 些许 免疫 力 。 


如 果 说 她 的 风度 让 素来 讨厌 她 的 我 都 深 受 影响 ， 你 大 约 可 以 想见 ， 这 对 于 
温 厚 的 弗 农 先生 会 产生 多 么 大 的 效力 啊 。 我 希望 自己 能 像 他 一 样 真心 相 

信 ，, 她 是 自愿 选择 离开 兰 弗 德 到 教堂 山 来 的 。 她 若 不 是 在 那儿 一 住 好 几 个 
月 ， 过 后 才 发 现 她 那 帮 朋友 的 生活 方式 与 她 的 处 境 和 心情 都 不 吻合 ， 那 我 
还 有 可 能 相信 她 失去 弗 农 先生 这 么 一 位 好 丈夫 之 后 或 许 心情 低落 ， 想 离 群 
静 处 一 段 时 间 一 一 尽管 她 以 前 待 他 绝 非 无 可 指责 ; 可 我 扎 不 了 她 在 梅 因 沃 
灵 家 住 了 那么 久 ， 再 想到 她 在 那 边 的 生活 方式 与 现在 不 得 不 适应 的 生活 有 
着 多 大 的 差距 ， 我 只 能 怀疑 她 是 想 挽回 自己 的 名 声 (虽说 为 时 已 晚 ) ， 这 
才 改 弦 更 张 ， 离 开 那个 实际 上 给 她 带 来 莫大 快乐 的 地 方 。 话 又 说 回来 ， 你 


的 朋友 史密斯 先生 报告 的 情况 并 不 完全 属实 ， 因 为 她 还 经 常 和 梅 因 沃 灵 大 
太 通 信 呢 。 无 论 如 何 ， 他 肯定 是 有 点 硅 大 其 辞 了 。 想 想 看 ， 两 个 男人 同时 
受到 那么 深 的 蒙蔽 ， 似 乎 不 大 可 能 。 


致 以 真诚 的 问候 ， 
凯瑟琳 : 弗 农 


VI 
分 珊 . 弗 农夫 人 致 约翰 运 六 大 


自 教堂 山 


邓 爱 的 艾 丽 西亚 ， 承 蒙 你 好 心 帮 有 我 照顾 弗 雷 德里 卡 ， 我 很 感激 ， 把 这 视 为 
你 我 之 间 友 谊 的 体现 。 你 那 一 方 无疑 情 深意 重 ， 可 我 怎 逆 勉强 你 做 出 如 此 
之 大 的 牺牲 呢 。 那 是 个 春 丫 头 ， 简 直 一 无 可 取 之 处 。 我 不 能 让 你 为 她 浪费 
哪怕 是 一 分 钟 的 宝贵 时 间 ， 所 以 你 也 不 必 再 接 她 到 爱德华 街 你 的 府 上 ; 特 
别 是 ， 她 每 次 去 贵 府 做 客 ， 都 会 严重 耽误 学 校 的 课业 ， 而 我 真心 希望 她 在 
校 期 间 能 够 专心 致 志 地 学 习 。 我 想 让 她 学 会 优雅 而 自信 地 弹唱 ， 因 为 她 的 
双手 和 胎 膊 生得 像 我 ， 嗓 音 也 还 不 错 。 我 自己 幼 时 被 家 人 过 度 宠 爱 , 他 们 
从 不 要 求 我 专心 学 习 什么 ， 以 致 现在 的 我 身 无 一 技 ， 没 有 优雅 女性 所 必 备 
的 任何 才艺 。 时 下 流行 的 教育 观念 ， 总 是 要 求 女孩 子 无 所 不 精 ， 掌 握 各 种 
语言 、 艺 术 和 科学 ， 我 却 对 此 不 以 为 然 。 要 我 看 ， 钻 研 什么 法 语 、 意 大 利 
语 和 德语 ， 纯 属 浪费 光阴 ， 而 器 乐 、 歌 唱和 绘画 等 方面 的 本 领 ， 或 许 能 头 
一 个 女人 赢得 几 声 赞扬 ， 却 无 法 蔡 她 多 吸引 到 一 个 追求 者 。 毕 竟 ， 优 雅 的 
仪容 和 风度 才 是 最 重要 的 。 所 以 ， 我 的 意思 是 ， 弗 雷 德里 卡 只 要 学 点 皮毛 
就 可 以 了 。 我 觉得 庆幸 的 是 ， 她 实际 上 也 不 会 在 学 校生 活 太 久 ， 所 以 什么 
都 学 不 深 。 我 希望 她 能 在 一 年 内 嫁 给 久 姆 斯 历 士 。 你 知道 我 的 希望 是 变 有 
根据 的 ， 因 为 弗 雷 德里 卡 是 个 大 姑娘 了 ， 一 个 女孩 子 家 ， 老 大 不 小 了 仍然 
待 在 学 校 里 ， 衣 定 觉 得 很 丢脸 。 所 以 ， 顺 便 提 一 句 ， 你 最 好 别 再 邀 她 出 

来 ， 我 就 是 想 让 她 感觉 自己 的 处 境 糟糕 ， 越 粳 越 好 。 我 笃定 无 论 何 时 ， 只 
要 我 一 句 话 ， 和 詹姆斯 栈 士 就 会 再 次 提出 求婚 。 同 时 我 还 要 拜托 你 ， 等 他 进 
城 后 ， 你 要 帮 我 上 果 住 他 ， 别 叫 他 对 别 的 寻 娘 动心 。 时 不 时 地 人 邀 他 到 你 府 上 
坐 坐 ， 跟 他 提起 弗 雷 德里 卡 ， 免 得 他 把 她 忘 了 。 总 地 说 来 ， 我 认为 自己 对 
这 件 事 的 处 理 非常 值得 称道 ， 手 段 巧 妙 ， 考 虑 得 周到 而 又 体贴 。 有 些 当 母 
邓 的 ， 遇 到 这 么 好 的 求婚 者 ， 恐 怕人 家 第 一 次 提 杀 时 就 会 逼 着 女儿 接受 

了 。 可 我 觉得 ， 若 是 强迫 弗 雷 德里 卡 违心 地 嫁 人 ， 自 己 会 于 心 不 安 。 所 以 
我 只 好 采取 这 个 严厉 的 招 法 ， 促 使 她 主动 就 范 : 让 她 吃 足 苦头 ， 直 到 愿意 
接受 这 桩 婚事 为 止 一 一 好 啦 好 啦 ， 让 我 们 擂 开 这 个 烦人 的 丫头 吧 。 你 一 定 
很 想 知道 我 在 这 里 是 怎么 打发 时 间 的 ， 告 诉 你 ， 第 一 个 星期 实在 无 聊 透 

顶 。 不 过 现在 情况 有 了 些 起 色 ， 弗 农 太太 的 弟弟 也 来 了 ， 他 是 个 俊 小 伙 ， 
我 觉得 在 这 儿 的 前 景 变 得 有 趣 一 点 了 。 他 身上 有 一 种 让 我 很 感 兴趣 的 东 

西 ， 某 种 鲁莽 而 又 随便 的 态度 ， 我 会 花 点 心思 调教 他 ， 帮 他 纠正 。 这 个 人 
活力 充沛 ， 看 起 来 捍 聪 明 ， 等 他 摆脱 了 他 姐姐 先前 从 旁 施加 的 影响 ， 学 会 
更 加 尊重 我 之 后 ， 说 不 定 会 是 个 讨 人 喜欢 的 调情 对 象 呢 ! 驯服 一 个 傲慢 的 


灵魂 ， 让 一 个 先入 为 主 讨 大 你 的 人 承认 你 的 优越 ， 这 当中 妙趣 颇 多 。 我 已 
经 用 一 份 贞 静 锥 持 让 他 陷入 困惑 之 中 ， 接 下 来 我 还 要 狠 狠 刹 一 刹 德 . 寇 西 家 
人 身上 那 股 自以为是 的 傲气 。 我 要 让 弗 农 太太 看 看 ， 她 对 弟弟 的 苦心 告诫 
统统 是 白费 唾沫 ， 我 要 让 雷 金 纳 德 认定 ， 他 的 姐姐 可 耻 地 旗 毁 了 我 。 这 个 
计划 至 少 能 叫 我 开 开 心 ， 稍 稍 抚 平 我 含 坊 远离 您 和 所 爱 之 人 的 极度 痛苦 。 


你 永远 的 ， 
S: 弗 农 


VIII 
弗 农 六 六 致 德 ' 冠 四 夫人 


自 教堂 山 


柔 爱 的 母亲 ， 您 别 指望 雷 金 纳 德 能 很 快 回 家 了 。 他 要 我 告诉 您 ， 近 来 天 气 
这 么 好 ， 他 情不自禁 地 接受 了 弗 农 先生 的 邀请 ， 要 在 萨 塞 克 斯 多 住 一 阵 ， 
他 们 俩 可 以 一 起 外 出 打猎 。 他 打算 马上 派 人 回 家 ， 把 他 的 几 匹 马 带 过 来 。 

至 于 他 什么 时 候 才 能 回 肯特 见 您 ， 现 在 还 说 不 准 。 和 杀 爱 的 母亲 ， 对 您 我 并 
不 隐瞒 我 内 心里 对 他 这 种 变化 的 感受 ， 但 是 您 最 好 别 对 父亲 讲 这 些 : 他 素 
来 在 雷 金 纳 德 身上 心思 大 重 ， 我 怕 他 过 于 担心 ， 会 对 他 的 身心 大 为 不 利 。 

苏 珊 夫 人 略 用 心计 ， 不 到 两 星期 就 博得 了 我 弟弟 的 欢心 。 简 而 言 之 ， 我 有 
理由 认为 ， 他 在 这 里 逾期 不 归 ， 说 来 是 想 和 弗 农 先生 去 打猎 ， 但 至 少 有 一 
半 原 因 是 出 于 对 她 的 迷恋 ; 自然 ， 即 便 他 在 这 里 住 得 再 久 ， 我 也 无 从 享受 
原来 那 种 姐 弟 共处 、 其 乐 融融 的 感觉 了 。 说 真 的 ， 这 个 肆 无 忌 习 的 女人 所 
使 的 独 独 手 脱 让 我 很 恼火 ， 她 完全 颠 履 了 雷 金 纳 德 的 判断 力 ， 这 十 足 地 证 
明了 她 那 种 危险 的 能 要 知道 ， 他 刚 住 进来 的 时 候 ， 曾 经 那么 态度 鲜 
明 地 讨厌 她 ! 他 上 次 给 我 写 信 ， 还 具体 提 到 她 在 兰 弗 德 期 间 的 所 作 所 为 ， 
那 是 一 位 了 解 她 底细 的 绅士 透露 的 。 倘 若 事 情 如 他 所 言 ， 她 必定 会 招致 所 
有 人 的 唾弃 ， 而 当时 雷 金 纳 德 也 完全 倾向 于 相信 此 话 属实 。 我 确信 ， 他 对 
她 原 是 鄙夷 到 极点 的 ， 认 为 全 英格兰 最 不 堪 的 女人 也 不 过 如 此 。 他 刚 来 的 
时 候 ， 显 然 认为 她 丝毫 不 值得 尊敬 或 体贴 ， 把 她 看 作 那 种 对 任何 男人 的 调 
情 都 来 者 不 拒 的 轻浮 女人 。 然 而 我 得 承认 ， 她 以 处 心 积 虑 的 行为 表现 消除 
了 这 种 印象 。 我 从 旁观 察 ， 况 然 找 不 出 一 丝 破 绽 一 一 富 无 虚荣 、 做 作 、 轻 
浮 的 痕迹 。 她 显得 那么 有 魅力 ， 假 如 雷 金 纳 德 此 前 完全 不 了 解 她 ， 那 么 他 
对 她 的 好 感 绝 不 会 让 我 感到 奇怪 。 然 而 他 现在 对 她 如 此 着 迷 ( 我 能 肯定 确 
是 这 样 ) 既 有 违 于 常理 ， 也 无 视 自 己 内 心 原先 认定 的 事实 ， 实 在 是 让 我 震 
惊 。 他 对 她 一 见 之 下 就 大 为 赞赏 ， 但 那 种 好 感 还 停留 在 正常 范围 之 内 ; 她 
那 优美 娴 雅 的 风度 足以 深 深 地 打动 他 ， 本 来 也 不 出 我 的 所 料 。 可 是 ， 最 近 
他 每 每 提 到 她 的 时 候 ， 竟 用 上 了 很 多 不 同 寻常 的 溢 美 之 词 。 昨 天 他 甚至 

说 ， 以 她 这 样 出 众 的 魅力 和 才情 ， 无 论 在 异性 心坎 上 造成 多 么 强烈 的 影响 
都 不 足 为 奇 。 我 回答 道 ， 可 惜 她 的 性 情 中 存在 不 少 缺 点 。 而 他 却说 ， 不 管 
她 曾 有 什么 过 失 ， 那 都 得 归 和 从 于 她 自 幼 被 家 人 忽视 ， 没 得 到 更 好 的 教育 ， 
结婚 也 太 早 ， 但 是 总 而 言 之 ， 她 堪 称 女性 之 中 的 诱 楚 。 狂 热 的 迷恋 蒙 住 了 
他 的 双眼 ， 使 他 越 来 越 倾向 于 原谅 或 忘记 她 的 劣 行 。 这 让 我 深 感 苦恼 。 我 
心里 清楚 ， 雷 金 纳 德 在 这 儿 就 像 在 自己 家 里 一 样 无 拘 无 束 ， 如 果 他 想 要 

住 ， 并 不 需要 我 们 发 出 邀请 ， 否 则 我 心里 肯定 要 埋怨 弗 农 先生 当时 对 他 的 


挽留 。 当 然 ， 苏 珊 夫 人 的 心思 ,无 非 是 卖弄 风情 而 已 ， 或 是 出 于 征服 欲 ， 
想 让 普天 下 的 男人 都 拜倒 在 她 的 石榴 裙 下 。 到 目前 为 止 ， 我 丝毫 看 不 出 她 
有 什么 严肃 的 企图 。 但 是 ， 眼见 雷 金 纳 德 这 么 一 个 有 见识 的 年 轻 人 被 她 玩 
弄 于 股 掌 之 间 ， 还 是 令 我 倍 感 羞辱 。 


谨 致 问候 等 语 ， 
凯瑟琳 - 弗 农 


IX 
约翰 还 太太 致 5: 弗 农夫 人 


最 杀 爱 的 朋友 : 


我 要 为 了 德 . 寇 西 先生 的 到 来 向 你 道 声 茶 过， 我 建议 你 无 论 如 何 也 要 抓 住 
他 、 嫁 给 他 。 众 所 周知 ， 他 的 父亲 身家 丰厚 ， 日 后 自然 要 传 给 他 的 。 老 雷 
金 纳 德 锅 士 的 身体 已 经 十 分 虚弱 了 ， 不 会 长 久 地 对 你 构成 妨碍 。 我 听 说 ， 
大 家 对 这 个 年 轻 人 的 评价 很 不 错 。 所 以 ， 尽 管 没有 人 真正 配 得 上 你 ， 我 最 
杀 爱 的 苏 珊 ， 但 是 这 位 德 : 寇 西 先生 还 算 值 得 拥有 。 梅 因 沃 灵 当 然 会 暴 跳 如 
雷 ， 不 过 以 你 的 手段 ， 安 抚 他 还 不 是 易如反掌 ? 况且 ， 再 严格 的 道义 规范 
也 不 能 要 求 你 耐心 等 待 他 的 解脱 。 我 已 经 见 过 詹姆斯 器 士 了 ， 他 于 上 周 进 
城 住 了 几 天 ， 到 爱德华 街 我 家 里 拜访 过 几 次 。 我 向 他 提起 你 们 母 女 ， 他 对 
你 那样 念念不忘 ， 简 直 令 我 确信 他 很 乐意 和 你 们 当中 的 无 论 哪 一 位 结婚 。 
我 让 他 看 到 弗 雷 德里 卡 有 松口 的 希望 ， 并 且 告 诉 他 ， 她 已 经 大 有 长 进 。 我 
严词 责备 他 居然 向 玛丽 亚 : 梅 因 沃 灵 求 爱 ， 他 辩解 说 ， 那 只 是 随便 找 点 乐子 
而 已 。 于 是 ， 我 们 拿 她 的 失望 尽情 取笑 了 一 番 。 总 之 ， 我 们 开心 极 了 。 他 
仍 和 从 前 一 样 ， 吉 得 不 亦 乐平 。 


X 
分 珊 . 弗 农夫 人 致 约翰 运 六 大 


自 教堂 山 


邓 爱 的 朋友 ， 十 分 感激 你 天 于 德 . 寇 西 先生 的 建议 。 我 知道 你 完全 是 为 我 打 
算 ， 可 我 现在 还 没 拿 定 主意 要 不 要 按 你 说 的 去 做 。 婚 姻 大 事 非 同 儿戏 ， 下 
决心 没有 那么 容易 ， 尤 其 是 我 现在 并 不 缺 钱 花 ; 而 且 ， 在 那 位 老 先生 去 世 
之 前 ， 这 桩 婚姻 很 可 能 对 我 并 无 多 少 好 处 可 言 。 的 确 ， 我 可 以 自负 地 确 
信 ， 只 要 我 想 ， 就 一 定 能 把 他 拿 下 。 我 已 经 让 他 见识 了 我 的 能 量 ， 征 服 了 
这 颗 原 本 不 喜欢 我 、 对 我 过 去 的 行为 充满 偏见 的 心 ， 可 以 欣然 享受 胜 果 
了 。 我 希望 他 的 姐姐 也 不 得 不 承认 ， 在 智慧 和 风姿 直 摄 人 心 的 影响 力 面 
前 ， 来 自任 何人 的 恶意 中 伤 都 是 徒劳 的 。 我 看 得 很 清楚 ， 我 日 渐 赢 得 她 第 
弟 的 好 感 ， 这 事 让 她 心神 不 宁 ， 我 也 知道 她 会 竭尽 全 力 来 对 付 我 。 但 是 ， 
既然 我 已 经 在 他 的 心里 种 下 了 疑问 ， 让 他 拿 不 准 她 对 我 的 评 断 是 否 公允 ， 
那么 我 要 想 对 抗 她 也 将 不 成 问题 。 这 上段 日 子 以 来 ， 我 开心 地 看 到 他 对 我 日 
渐 杀 密 ， 特 别 是 注意 到 ， 由 于 我 有 意 端 起 冷 若水 霜 的 尊严 架 式 ， 坚 拒 他 那 
种 无 礼 的 露骨 亲昵 ， 他 的 态度 已 然 发 生 了 相应 的 转变 ; 我 从 一 开始 就 注意 
谨 守 误 范 ， 那 份 端庄 真是 平生 未 曾 有 过 的 ， 然 而 我 内 心 的 支配 和 欲 也 从 未 像 
现在 这 样 明确 。 我 已 经 用 脉 脉 的 温情 和 严肃 的 谈话 完全 征服 了 他 ， 我 敢 
说 ， 他 至 少 已 经 有 半 个 身子 坠 入 爱河 了 。 这 和 普通 的 调情 完全 是 两 回 事 。 
弗 农 大 太 知 道 我 有 能 力 抵消 她 的 恶意 中 伤 ， 单 赁 着 这 份 该 遭 报应 的 敏锐 ， 
她 就 足以 猜 到 ， 我 之 所 以 表现 得 如 此 温柔 贤 涉 ， 背 后 肯定 不 是 没有 算计 
的 。 不 过 ， 她 爱 怎 么 想 、 爱 怎么 做 都 随 她 去 吧 。 有 哪个 姐姐 能 劝阻 一 个 铁 
了 心 的 年 轻 人 上 坠 入 爱河 ， 我 还 从 来 没有 见识 过 呢 ! 现在 ， 我 们 已 经 逐渐 发 
展 成 为 情 投 意 合 的 知心 密友 ， 简 而 言 之 ， 彼 此 之 间 形 成 了 一 种 柏拉图 式 的 
神 交 。 在 我 这 方面 ， 你 可 以 相信 ， 我 不 会 再 往 前 多 迈 一 步 了 。 那 是 因为 ， 
即使 我 没有 深 深 地 爱 着 另 一 个 人 ， 也 绝 不 会 把 我 的 感情 施舍 给 一 个 先前 胆 
敢 如 此 部 视 我 的 男人 ! 雷 金 纳 德 是 个 漂亮 人 物 ， 也 算是 无 愧 于 你 听 到 的 那 
些 赞誉 ， 然而 比 起 我 们 在 兰 弗 德 的 那 位 朋友 ， 他 还 差 得 大 远 。 雷 金 纳 德 缺 
少 梅 因 沃 灵 的 那 份 优雅 ， 不 如 他 会 献 股 勤 ， 更 不 像 他 那样 满口 甜言蜜语 ， 
让 你 听 得 通体 舒 泰 。 不 过 ， 他 还 算 一 个 不 错 的 陪伴 ， 足 以 带 给 我 一 些 乐 
趣 ， 让 我 愉快 地 度 过 许多 个 时 辰 一 一 若是 没有 他 ， 我 就 得 一 天 到 了 晚 想 办 法 
帮助 我 那 位 好 妊 克服 拘谨 ， 要么 就 是 聆听 她 浆 夫 那些 没 滋 没 味 的 废话 。 你 
描述 的 詹姆斯 先生 的 情况 ， 真 是 大 让 人 满意 了 ， 我 打算 近期 就 把 我 的 意图 


略微 向 弗 雷 德里 卡 透露 一 点 。 


谨 致 问候 等 语 ， 
S$: 弗 农 


XI 
弗 农 六 六 致 德 ' 完 四 夫人 


自 教堂 山 


亲爱 的 母亲 ， 我 真 的 越 来 越 为 雷 金 纳 德 感到 不 安 了 。 我 亲眼 看 着 苏 珊 夫人 
对 他 的 影响 与 日 俱 增 ， 他们 之 间 建 立 了 一 种 极 不 寻常 的 友情 ， 经 常 在 一 起 
长 谈 。 她 玩弄 手段 ， 极 巧妙 地 卖弄 风情 ， 使 他 的 判断 力 顺 应 于 她 自己 的 目 
的 。 尽 管 我 认为 苏 珊 夫 人 的 计划 未 必 着 眼 于 婚姻 ， 但 是 眼见 他 们 之 间 的 杀 
密 关 系 这 么 快 地 建立 起 来 ， 还 是 不 能 不 心 生 警觉。 我 希望 您 能 找 个 说 得 过 
去 的 借口 ， 把 雷 金 纳 德 叫 回 家 ; 现在 他 根本 无 意 离开 ， 我 已 经 三 番 五 次 地 
音 示 他 ， 父 杀 的 健康 状况 很 不 稳定 ， 如 果 再 多 说 下 去 ， 就 算 在 自己 家 中 也 
会 显得 很 失礼 。 如 今 她 对 他 的 影响 力 似乎 无 穷 无 尽 ， 因 为 她 已 将 他 头脑 中 
对 她 的 不 良 印象 抹 得 一 干 二 净 ， 哄 得 他 不 仅 忘 记 了 她 过 去 的 所 作 所 为 ， 更 
站 出 来 蔡 那 些 行径 辩护 。 雷 金 纳 德 初 到 这 里 时 ， 曾 经 坚信 史密斯 先生 的 
话 ， 说 她 在 兰 弗 德 期 间 曾 经 勾引 梅 因 沃 灵 先生 和 一 个 已 经 同 梅 因 沃 灵 小 姐 
订婚 的 年 轻 人 ， 让 他 们 对 她 着 了 魔 ， 而 现在 他 却 被 她 的 花言巧语 蒙 严 ， 认 
为 那 只 是 无 中 生 有 的 恶意 诽谤 。 他 神情 激动 地 亲口 对 我 说 ， 他 后 悔 听信 了 
史密斯 的 一 面 之 词 。 我 真心 希望 她 从 未 踏 进 过 这 个 家 门 ! 她 到 教堂 山 之 
前 ， 我 一 想到 她 要 来 就 觉得 心神 不 宁 ; 可 我 当初 万 万 没有 料 到 ， 这 不 安 竟 
会 是 为 了 雷 金 纳 德 。 我 设想 过 ， 自 己 和 她 相处 会 很 别扭 ， 却 没 料 到 我 的 弟 
弟 会 变 成 这 样 一 个 女人 的 俘虏! 他 以 前 深 知 她 的 本 性 ， 并 且 打 心眼 儿 里 看 
不 起 她 。 我 想 不 通 ， 事 情 怎么 竟 至 于 此 ! 如 果 您 能 设法 让 他 离开 这 里 ， 那 
就 再 好 不 过 了 。 


谨 致 问候 等 语 ， 
凯瑟琳 - 莫 农 


XII 
雷 金 纳 德 . 德 ` 完 四 谢 士 臻 其 子 


自 帕克 兰 


我 知道 ， 大 多 数 年 轻 人 都 不 会 允许 哪怕 是 最 亲近 的 人 探 触 自己 内 心 的 私 
秘 。 但 是 邓 爱 的 雷 金 纳 德 ， 我 希望 你 更 明白 事理 ， 别 像 他 们 那样 周 顾 老 父 
的 牵挂 ， 自 以 为 有 权 拒 绝 向 父亲 倾吐 心声 ， 对 他 的 忠告 不 屑 一 顾 。 你 作为 
一 个 古老 世家 的 独生子 和 代表 ， 须 知 自己 生活 中 的 一 举 一 动 无 不 奉 动 着 周 
围 人 的 神经 。 尤 其 是 婚姻 大 事 ， 更 是 关乎 一 切 一 一 你 自己 的 幸福 ， 父 母 的 
幸福 ， 还 有 你 的 名 誉 ， 皆 系 于 此 。 我 想 你 不 至 于 故意 瞒 着 我 和 你 母亲 ， 或 
者 不 考虑 我 们 是 否 同意 ， 就 决然 定 下 婚事 。 不 过 我 还 是 不 免 担心 ， 你 可 能 
被 那 位 近来 与 你 过 从 甚 密 的 女士 拖 进 一 桩 遭 到 全 家 族 极力 反对 的 婚姻 。 苏 
珊 夫 人 的 年 纪 是 个 问题 ， 然 而 她 品行 上 的 问题 更 要 严重 得 多 ; 相 比 之 下 ， 
你 们 之 间 十 二 岁 的 年 龄 差距 倒 显 得 无 关 紧 要 了 。 假如 你 不 是 被 某 种 迷恋 蒙 
表 了 双眼 ， 哪 里 需要 我 再 来 复述 她 那些 广为人知 的 恶劣 行 迹 呢 ? 


人 怠 慢 条 夫 、 挑 逗 了 他 人 、 奢 侈 无 度 、 不 知 检 吉 ， 如 此 种 种 实 属 劳 迹 昭 章 ， 
当时 间 得 沸沸扬扬 ， 尽 人 皆 知 ， 至 今 仍然 影响 不 散 。 在 我 们 家 里 ， 由 于 查 
尔 斯 - 弗 农 先生 宅 心 仁厚 ， 对 她 的 既往 向 来 淡 而 化 之 ， 不 予 车 责 。 然 而 我 们 
知道 ， 尽 管 他 以 君子 风度 宽 寡 待 她 ， 她 仍然 出 于 最 自私 的 动机 ， 无 所 不 用 
其 极地 阻挠 他 和 凯瑟琳 的 姻缘 。 


如 今 我 年 事 已 高 ， 近来 愈 发 多 病 ， 因 此 很 希望 看 到 你 安定 下 来 。 我 们 自家 
的 产业 丰 足 有 余 ， 对 于 你 未 来 妻子 财产 的 多 喜 ， 我 本 无 意 放 在 心 上 ， 唯 独 
其 家 世 出 身 和 本 人 的 品行 ， 却 务必 要 无 可 挑剔 。 如 果 你 相 中 的 人 选 令 人 满 
意 ， 我 定 会 满心 欢喜 地 予以 支持 ; 但 是 ， 对 于 一 桩 由 对 方 处 心 积 虑 促成 、 

最 终 必定 带 来 坊 惨 结果 的 婚姻 ， 作 为 父亲 ， 我 也 要 责无旁贷 地 坚决 反对 。 

依 我 看 来 ， 她 的 行为 或 许 只 是 受到 虚荣 心 的 支配 ， 或 许 是 希望 赢得 一 位 对 
她 成 见 颇 深 的 年 轻 人 的 爱慕 ; 不 过 ， 她 的 用 意 也 大 有 可 能 比 这 更 深 。 她 生 
活 持 据 ， 自 然 会 寻求 经 济 上 能 让 她 受益 的 伴侣 。 你 了 解 自己 享有 的 权利 ， 
也 知道 我 不 能 阻止 你 继承 家 族 的 产业 ， 虽 然 在 我 有 生 之 年 ， 也 并 不 是 没有 
能 力 给 你 制造 麻烦 。 不 过 ， 那 样 一 种 报复 手段 ， 我 是 无 论 如 何 都 不 屑 为 之 
的 。 


为 父 在 这 里 把 内 心 的 态度 和 打算 向 你 合 盘 托 出 ， 我 不 愿 你 出 于 惧怕 而 服 
从 ， 而 是 希望 你 能 基于 理性 和 情感 做 出 选择 。 假 如 听 说 你 娶 了 苏 珊 . 弗 农夫 


人 ， 我 生活 中 的 所 有 安慰 将 会 毁 于 一 旦 。 一 直 以 来 我 为 自己 的 儿子 感到 实 
实在 在 的 骄傲 ， 这 份 骄傲 也 将 死去 。 我 将 以 见 他 、 了 听闻 他 的 消息 和 想到 他 
为 耻 。 我 写 这 样 一 封 信 ， 恐怕 只 是 宣泄 一 下 自己 心头 的 压力 ， 此 外 未 必 有 
别 的 作用 ， 但 我 深 感 这 是 自己 的 责任 所 在 : 我 要 告诉 你 ， 你 对 苏 珊 夫 人 的 
迷恋 在 你 的 朋友 圈 中 已 经 不 是 秘密 ， 同 时 还 要 警告 你 当心 这 个 女人 。 我 很 
想 听 听 ， 你 为 什么 拒 不 相信 史密斯 先生 提供 的 消息 ， 一 个 月 前 你 不 是 还 对 
此 深信 不 疑 吗 ? 如 果 你 能 向 我 保证 ， 你 对 她 并 无 别 的 想法 ， 只 想 暂 且 享 受 
和 一 位 聪慧 女性 交谈 的 乐趣 ， 而 且 是 单纯 地 欣赏 她 的 美 狐 和 才干 ， 不 至 于 
被 这 些 蒙 珊 双眼 ， 对 她 的 缺点 视而不见 ， 那 就 能 叫 我 重新 安 下心 来 。 如 果 


你 做 不 到 这 一 点 ， 也 请 你 至 少 给 我 一 个 解释 ， 究 竟 是 什么 让 你 对 她 的 态度 
发 生 了 如 此 巨大 的 转变 ? 

致 颁 ， 

雷 金 纳 德 . 德 . 寇 西 


XIII 
德 ` 完 四 夫 人 致 弗 农 六 六 


自 帕克 兰 


杀 爱 的 凯瑟琳 ， 很 不 幸 ， 收 到 你 上 封 信 时 ， 我 因为 感冒 正 卧 病 在 床 ， 眼 神 
也 不 大 好 ， 无 法 自己 看 信 ， 当 时 你 父亲 要 读 给 我 听 ， 我 只 好 答应 了 。 这 
样 ， 你 对 你 兄弟 的 所 有 担心 ， 就 完全 瞒 不 住 了 他 了 。 这 让 我 深 感 不 安 。 我 本 
想 等 到 眼睛 稍微 好 些 ， 就 给 雷 金 纳 德 写 一 封杀 笔 信 ， 尽 我 所 能 来 规劝 他 : 
对 于 一 个 处 在 他 这 个 年 纪 、 前 程 远 大 的 年 轻 人 来 说 ， 与 苏 珊 夫 人 这 种 心机 
大 深 的 女人 发 展 杀 密 关 系 是 非常 危险 的 。 我 还 想 提 本 他 ， 你 父亲 和 我 现在 
有 多 孤独 ， 在 这 漫长 的 冬 夜 里 ， 多 么 需要 他 的 陪伴 和 慰 籍 。 至 于 这 番 话 能 
不 能 起 到 任何 作用 ， 现 在 委 实 不 好 说 。 但 令 我 特别 担心 的 是 ， 雷 金 纳 德 可 
圭一 旦 听 说 此 事 ， 一 定 会 寝食 难 安 ， 这 是 我 们 早 有 预料 的 。 他 看 了 你 的 
信 ， 立 刻 明白 了 你 所 担心 的 一 切 ， 我 确信 从 那 时 起 ， 这 件 事 一 直 荣 绕 在 他 
心头 ， 一 时 一 刻 都 不 曾 放下 。 他 当即 给 雷 金 纳 德 写 了 封 长 信 ， 让 同一 趟 邮 
车 梢 了 回去 ， 内 容 全 是 关于 此 事 的 意见 ， 还 特别 要 求 雷 金 纳 德 提供 从 苏 珊 
夫人 那 边 听 来 的 解释 ， 以 反驳 近来 坊间 纷 传 的 那些 令 人 震惊 的 流言 。 今 早 
这 到 了 你 兄弟 的 回信 ， 我 把 它 转 寄 给 你 ， 因 为 我 觉得 你 可 能 想 要 看 看 。 这 
封 信 并 不 是 特别 令 人 满意 ， 字 里 行 间 明确 透露 出 的 倾向 ， 是 一 心 要 维护 苏 
珊 夫 人 。 所 以 ， 即 使 他 在 信里 对 我 们 保证 不 会 妻 她 ， 我 的 心里 仍旧 无 法 安 
生 。 不 过 ， 我 已 经 尽力 好 言 安抚 了 你 父亲 ， 他 在 看 了 雷 金 纳 德 的 回信 之 
后 ， 显 然 已 经 放心 了 许多 。 我 杀 爱 的 凯瑟琳 ， 这 一 切 太 让 人 生气 了 一 一 你 
那 位 不 受 欢迎 的 客人 不 仅 破 坏 了 我 们 共度 圣诞 的 计划 ， 还 给 我 们 制造 了 这 
么 多 的 苦恼 和 麻烦 ! 奉 我 吻 杀 爱 的 孩子 们 。 


自 教堂 山 
杀 爱 的 先生 : 


我 刚刚 收 到 您 的 来 信 ， 一 时 间 感 到 前 所 未 有 的 震惊 。 我 猜想 ， 这 都 是 姐姐 
的 功劳 吧 ， 她 对 我 的 描述 伤害 了 我 在 您 心目 中 的 形象 ， 让 您 如 此 忧虑 不 
安 。 我 真 不 明白 ， 她 怎么 会 这 样 理解 整个 事情 ， 因 此 搅 得 自己 和 全 家 人 都 
不 得 安生 一 一 她 说 的 事情 纯 属 子虚乌有 ， 我 相信 除 她 以 外 ， 没 有 人 会 想到 
这 种 可 能 性 。 指 责 苏 珊 夫 人 心怀 这 种 企图 ， 就 等 于 完全 否定 了 她 那 出 类 技 
茶 的 判断 力 ， 而 对 于 这 一 点 ， 即 使 那些 切 齿 痛恨 她 的 人 也 从 来 不 曾 否 认 
过 。 同 样 ， 我 自 认 为 具有 一 定 的 常识 ， 倘 若 怀 疑 我 如 此 待 她 是 存 了 婚姻 方 
面 的 想法 ， 也 是 大 大 地 低估 我 了 。 我 们 之 间 的 年 龄 差距 根本 就 是 无 从 逾越 
的 障碍 。 所 以 我 妨 求 您 ， 亲 爱 的 父 杀 ， 别 再 胡思乱想 了 ， 打 消 您 的 怀疑 
吧 ， 这 份 疑心 无 论 对 您 自己 的 安宁 ， 还 是 对 于 我 们 父子 间 的 相互 理解 ， 都 
会 造成 极 大 的 伤害 。 我 和 苏 珊 夫人 作 伴 ， 并 没有 其 他 想法 ， 只 想 暂 且 享 受 
和 一 位 绝顶 聪慧 的 女性 交谈 的 乐趣 一 一 就 像 您 信里 说 的 那样 。 弗 农 太 大 倘 
能 考虑 到 我 在 她 府 上 入住， 是 出 于 对 她 本 人 和 她 丈夫 的 感情 ， 她 就 会 较为 
公正 地 认识 我 和 苏 珊 夫 人 的 关系 了 。 可 惜 我 姐姐 对 苏 珊 夫 人 成 见 太 深 ,不 
可 能 改变 看 法 。 她 对 丈夫 的 爱 ， 本 身 是 值得 嘉许 的 ， 但 正 是 出 于 这 份 爱 ， 
她 始终 无 法 宽 宥 苏 珊 夫 人 当初 曾经 阻拦 过 他 们 的 婚姻 ， 认 为 这 是 苏 珊 夫人 
自私 自 利 的 表现 。 然 而 在 这 件 事 以 及 其 他 许多 事情 上 ， 世 人 都 严重 地 伤害 
了 那 位 女士 ， 每 当 看 不 清 她 的 行为 动机 时 ， 就 不 习 以 最 坏 的 悉 意 来 声 加 描 
测 。 当 时 ， 苏 珊 夫 人 听 说 了 一 些 非常 有 损 于 我 姐姐 令 名 的 消息 ， 唯 恐 这 桩 
婚事 会 毁 了 弗 农 先生 的 幸福 ( 她 对 他 向 来 十 分 关怀 ) ， 这 才 加 以 拦阻 。 事 
实 真相 就 是 如 此 ， 它 不 仅 解 释 了 苏 珊 夫 人 行为 的 真实 动机 ， 消 强 了 加 诸 其 
身 的 所 有 指责 ， 同 时 也 足以 证 明 ， 坊 问 那 些 说 三 道 四 的 流言 是 何等 不 足 赁 
信 一 一 因为 一 个 人 无 论 多 么 正直 ， 都 难 逃 恶意 的 诽谤 和 攻击 。 倘 若 连 我 姐 
姐 这 样 刁 然 自 安 于 世 外 ， 既 无 犯错 机 会 、 又 无 犯错 意愿 的 人 ， 都 无 法 避免 
他 人 的 责难 ， 那 么 我 们 就 更 不 能 轻率 地 指责 那些 置身 于 万 浆 红尘 之 中 、 周 
遭 充 满 诱惑 的 人 ， 仅 仅 因 为 知道 他 们 确实 拥有 犯错 的 条 件 和 能 力 ， 就 随意 
说 他 们 犯 下 了 这 样 那样 的 错 。 


我 为 轻信 查尔斯 :史密斯 捏造 出 来 中 伤 苏 珊 夫 人 的 不 实 之 辞 而 深 感 自 责 ， 
为 如 今 我 已 经 认识 到 ， 那 些 人 多 么 严重 地 伤害 了 她 。 说 什么 梅 因 沃 灵 太太 


醋 海 生 波 ， 这 完全 是 他 在 无 中 生 有 ， 他 又 说 苏 珊 夫 人 村 走 梅 因 沃 灵 小 姐 的 
爱人 ， 也 纯 属 无 稽 之 谈 。 和 詹姆斯 :马丁 历 士 受 那 位 年 轻 小 姐 的 引诱 ， 对 她 略 
加 注意 也 是 有 的 。 他 是 位 富有 的 绅士 ， 可 想 而 知 她 是 有 心 要 嫁 给 他 。 人 人 
都 知道 ， 梅 因 沃 灵 小 姐 的 确 是 想 钓 金色 ， 然 而 她 在 一 个 魅力 远 超过 她 的 女 
性 面前 显得 黯然 失色 ， 失 去 了 将 一 位 可 敬 男 士 拉 进 苦海 的 机 会 ， 对 此 恐怕 
没有 人 会 表示 同情 。 然 而 苏 珊 夫 人 却 完全 无 意 于 这 种 征服 ， 她 一 旦 发 现 梅 
因 沃 灵 小 姐 由 于 爱人 的 背叛 而 怒火 万 头 ， 便 不 顾 梅 因 沃 灵 夫妇 的 恳切 挽 
留 ， 毅 然 决 然 地 离开 了 那 家 人 。 我 有 理由 相信 ， 和 詹姆斯 器 士 曾 经 正式 向 她 
求 过 婚 ， 但 是 她 一 获知 他 的 心意 便 立 即 抽身 而 去 ， 离 开 了 兰 弗 德 ， 就 赁 这 
一 点 ， 任 何 胸怀 坦荡 的 人 都 必须 还 她 一 个 清白 。 亲 爱 的 先生 ， 我 相信 您 能 
看 出 以 上 这 些 并 无 一 句 虚 言 ， 并 会 据 此 公正 地 评判 一 个 备 受伤 害 的 女人 的 
真实 品 性 。 据 我 所 知 ， 苏 珊 夫 人 来 到 教堂 山 ， 所 抱 的 意图 无 不 高 尚 而 且 友 
善 。 她 谨 言 慎 行 、 节 俭 度 日 ， 堪 称 典 范 ; 她 无 比 尊重 弗 农 先生 ， 这 和 他 的 
美德 完全 相配 ; 她 一 心 想 博 得 我 姐姐 的 好 感 ， 这 份 诚意 实 应 收获 比 现在 更 
好 的 回报 。 作 为 一 位 母亲 ， 她 也 无 可 非议 。 她 把 女儿 安顿 在 能 够 接受 适当 
教育 的 地 方 ， 这 体现 了 她 对 孩子 浓 浓 的 爱 。 只 因 她 不 像 大 多 数 母 条 那样 听 
任 言 目 而 软弱 的 情感 驱使 ， 才 被 人 批评 为 缺乏 母性 的 温情 。 然 而 ， 任 何 一 
位 明 事 理 的 人 都 会 懂得 珍视 和 推崇 她 这 种 导向 正 途 的 母 受 ， 也 会 像 我 一 
样 ， 和 希望 弗 雷 德里 卡 . 弗 农 不 要 享 负 母 杀 的 一 片 慈 爱 ， 表 现 得 比 先前 更 好 一 
点 。 杀 爱 的 父亲 ， 我 对 苏 珊 夫 人 的 真实 态度 都 已 写 在 这 里 ， 看 了 这 封 信 ， 
您 就 会 知道 我 是 多 么 欣赏 她 的 才能 ， 又 多 么 钦佩 她 的 人 品 。 我 诚心 诚意 地 
向 您 郑重 保证 ， 您 担心 的 那些 事 都 是 无 谓 的 空 八 来 风 ， 倘若 您 仍然 不 相信 
我 ， 那 将 让 我 感到 莫大 的 羞辱 和 痛苦 。 


谍 致 颂 祺 等 语 ， 
有 R. 德 . 寇 西 


XV 
弗 农 六 六 致 德 . 冠 四 夫人 


自 教堂 山 
柔 爱 的 母亲 : 


我 把 雷 金 纳 德 的 信 寄 还 给 您 ， 它 能 让 父亲 安 下 心 来 ， 我 感到 由 囊 地 高 兴 。 
请 您 把 这 话 转告 父亲 ， 并 说 我 恭喜 他 去 了 一 大 心病 。 但 是 ， 私 下 里 我 得 对 
您 坦白 ， 这 封 信 仅 仅 让 我 相信 ， 雷 金 纳 德 只 是 目前 还 没有 和 苏 珊 夫人 结婚 
的 想法 ， 可 是 谁 又 能 说 得 准 ， 三 个 月 以 后 他 是 否 仍然 如 此 呢 。 对 于 她 在 兰 
弗 德 期 间 的 行为 ， 他 给 出 的 解释 似乎 很 可 信 ， 我 也 希望 这 是 真 的 ; 然而 ， 
他 掌握 的 信息 肯定 都 是 听 她 杀 口 说 的 ， 所 以 我 非但 不 怎么 相信 ， 反而 更 多 
地 感到 痛心 ， 因 为 他 们 连 这 种 话题 都 可 以 倾心 交谈 ， 可 见 彼此 之 间 杀 密 到 
了 何等 程度 。 很 遗憾 我 让 他 不 高 兴 了 ， 但 是 看 到 他 那么 急切 地 为 苏 珊 夫 人 
辩 白 ， 我 还 能 指望 从 他 那儿 得 到 更 好 的 待遇 吗 ? 他 现在 对 我 确实 非常 不 
满 ,但 我 仍然 希望 自己 并 没有 对 她 万 下 判断 。 可 怜 的 女人 ! 尽管 我 有 足够 
的 理由 不 喜欢 她 ， 但 此 时 此 刻 却 不 由 自主 地 可 怜 她 ， 因 为 现在 她 真 的 苦恼 
极 了 ， 原因 也 不 只 一 端 。 今 早 她 接 到 一 封 信 ， 是 她 女儿 所 在 学 校 的 负责 人 
写 来 的 ， 要 求 她 立即 把 弗 农 小 姐 接 走 ， 因 为 校方 发 觉 这 寻 娘 试图 逃跑 。 至 
于 她 逃跑 的 原因 和 去 向 ， 信 里 都 没有 交代 。 不 过 ， 鉴 于 此 前 她 在 学 校 的 境 
况 似乎 好 到 无 以 复 加 ， 这 一 举动 实在 令 人 遗憾 ， 当 然 也 让 苏 珊 夫 人 格外 伤 
心 。 弗 雷 德里 卡 大 概 有 十 六 安 了 ， 也 该 懂 点 事 了 。 但 是 ， 听 她 母 邓 的 口 
风 ， 这 孩子 的 脾气 恐怕 乖 张 得 很 。 然 而 话 又 说 回来 ， 在 她 成 长 的 过 程 中 ， 
毕竟 没有 得 到 有 善 照 管 ， 她 的 母亲 理应 记得 这 一 点 。 弗 农 先生 在 苏 珊 夫人 
做 出 决定 之 后 ， 当 下 便 启程 去 了 伦敦 。 他 的 任务 是 尽量 说 服 萨 莫 斯 小 姐 ， 
让 她 把 弗 雷 德里 卡 留 下 ， 如 果 说 服 不 成 ， 就 把 那 姑娘 接 到 教堂 山 来 住 一 阵 
子 ， 直 到 找到 其 它 办 法 来 安顿 她 。 


此 时 此 刻 ， 苏 珊 夫 人 正在 雷 金 纳 德 的 陪伴 下 ， 沿 着 灌木 从 散步 ， 聊 以 遗 
怀 ， 想 必 还 要 利用 这 种 令 人 碍 伤 的 情境 ， 唤 起 他 的 万 般 和 柔情 。 关 于 这 件 
事 ， 她 对 我 谈 了 很 多 ， 言 辞 很 动听 ; 我 不 愿意 显得 刻 溥 ， 要 不 然 恐 怕 得 
说 ， 她 的 话说 得 过 于 漂亮 ， 反 倒 显 得 真心 不 足 了 。 我 还 是 不 要 挑 她 的 毛病 
吧 ， 将 来 她 有 可 能 成 为 雷 金 纳 德 的 妻子 呢 ! 但 愿 不 会 ! 我 何苦 要 比 其 他 人 
眼光 更 敏锐 呢 ? 弗 农 先生 声称 ， 在 展 读 来 信 的 那 一 刻 ， 她 那 忧伤 的 样子 是 
他 平生 从 未 见 过 的 。 难 道 他 的 判断 力 竟 不 如 我 吗 ? 她 很 不 情愿 把 弗 雷 德里 
卡 接 到 教堂 山 来 ， 这 也 不 难 理解 ， 因 为 那样 做 好 像 并 不 是 惩罚 那 孩 子 的 恶 


务 行 为 ， 反 倒是 在 纵容 鼓励 她 似 的 。 只 是 眼下 没有 别 的 地 方 可 以 安顿 她 ， 
再 说 ， 她 在 这 儿 也 待 不 了 太 久 。 苏 珊 夫 人 对 我 说 :“ 亲 爱 的 弟妹 ， 你 肯定 
能 理解 ， 我 女儿 来 这 儿 期 间 ， 咱 们 大 有 必要 对 她 严格 一 些 。 这 虽然 令 人 心 
痛 ， 却 是 必须 的 ， 我 会 努力 强迫 自己 做 到 这 一 点 。 我 这 一 向 恐怕 是 太 放 纵 
了 她 。 不 过 可 怜 的 弗 雷 德里 卡 的 确 脾气 很 坏 ， 听 不 得 一 句 责备。 所 以 请 你 
务必 支持 我 、 鼓 励 我 ， 如 果 看 到 我 太 软弱 ， 一 定 要 提醒 我 硬 起 心肠 

来 。 ”这 番 话 听 起 来 也 算 合情合理 。 雷 金 纳 德 对 那个 可 怜 的 签 女孩 气 不 打 
一 处 来 。 当 然 ， 他 这 样 极度 讨厌 苏 珊 夫 人 的 女儿 ， 也 要 怪 那个 当 妈 的 : 他 
对 那 女孩 的 所 有 印象 ， 无 非 来 源 于 苏 珊 夫 人 的 描述 罢了 。 算 了 ， 无 论 雷 金 
纳 德 的 命运 如 何 ， 我 们 至 少 能 安慰 自己 说 ， 我 们 都 已 尽 了 最 大 的 努力 来 挽 
救 他 。 再 往 后 会 怎样 ， 只 能 听任 上 项 的 安排 了 。 


二 
永远 爱 您 的 ， 


凯瑟琳 - 弗 农 


XVI 
苏 珊 夫 人 致 约翰 示 太太 


自 教堂 山 


最 杀 爱 的 艾 丽 西亚 ， 今 天 早上 接 到 萨 莫 斯 小 姐 的 信 ， 真是 把 我 气 坏 了 ,我 
这 幸子 都 没 生 过 那么 大 的 气 。 那 小 冤家 竟然 跟 我 玩 出 走 ! 我 从 前 丝毫 都 没 
看 出 来 ， 她 竟 是 这 样 一 个 小 魔鬼 。 她 那 副 温 顺 的 样子 ， 似 乎 完全 继承 了 弗 
农家 族 的 性情 刘 性 ; 然而 ， 当 我 在 一 封 信 中 向 她 挑 明 了 对 于 她 和 詹姆斯 历 
土 未 来 的 一 些 想法 ， 她 居然 在 接 信 后 起 了 逃跑 的 念头 。 事 情 大 概 就 是 这 
样 ， 至 少 我 想不到 会 有 别 的 什么 原因 。 我 猜 她 是 要 去 斯 塔 福 德 郡 投奔 克拉 
克 一 家 ， 因 为 除 此 之 外 她 也 没有 别 的 熟人 。 总 之 ， 她 应 当 受 到 巧 罚 ， 而 且 
她 必须 接受 这 桩 婚事 。 我 已 经 派 查 尔 斯 进 城 去 了 ， 让 他 尽 可 能 地 把 事情 处 
理 好 。 因 为 我 无 论 如 何 都 不 想 让 她 到 这 儿 来 。 假 如 萨 莫 斯 小 姐 不 愿 再 收留 
她 ， 你 务必 帮 有 我 再 找 一 所 学 校 ， 把 她 送 走 一 一 除非 我 们 能 让 她 马上 结婚 。 
萨 莫 斯 小 姐 在 信 中 说 ， 关 于 这 次 叛逆 举动 该 作 何 种 解释 ， 她 从 那 位 年 轻 小 
姐 的 嘴 里 问 不 出 一 句 话 ， 由 此 更 加 证 实 了 我 先前 的 判断 。 我 想 弗 雷 德里 卡 
是 太 须 用 ， 也 太 怕 我 ， 所 以 不 敢 吐露 实情 。 不 过 ， 即 便 她 度 叔 能 够 和 颜 悦 
色 地 从 她 那里 探听 出 一 星 半 点 的 情况 ， 我 也 并 不 害怕 ; 我 自信 能 够 编 出 一 
个 同样 令 人 信服 的 故事 。 如 果 说 我 在 哪个 方面 堪 能 引 以 为 傲 ， 那 便 是 这 高 
超 的 口才 了 。 对 语言 的 出 色 驾 豚 ， 自 会 赢得 他 人 的 尊重 和 钦佩 ， 就 像 美貌 
能 着 人 爱慕 一 样 。 在 这 地 方 ， 我 有 足够 的 机 会 来 锻炼 我 的 语言 天 分 ， 因 为 
我 的 大 部 分 时 间 都 花 在 谈话 上 了 。 


雷 金 纳 德 总 是 心烦 意 乱 ， 除 非 我 俩 单独 相处 。 只 要 天 气 人 允许， 我 们 就 会 一 
连 几 个 小 时 在 灌木 林 中 相 借 漫步 。 总 的 来 说 ， 我 很 喜欢 他 : 这 个 人 很 聪 

明 ， 也 很 健谈 ， 但 是 有 时 候 态 度 鲁 莽 ， 惹 人 恼火 。 他 的 性 格 中 有 那么 一 种 
荒唐 可 笑 的 敏感 ， 每 次 听 到 什么 对 我 不 利 的 传言 ， 总 是 要 追根 究 底 地 逼 着 
我 解释 清楚 ， 直 到 他 认为 弄 清 了 整个 来 龙 去 脉 才 算 作罢 。 我 知道 这 是 一 种 
爱 的 表现 ， 但 是 说 实话 ， 我 对 此 并 不 特别 欣赏 。 我 极其 偏爱 梅 因 沃 灵 那 种 
温和 、 大 度 的 性 格 ， 他 打 心 底 里 对 我 的 美德 深信 不 疑 ， 认 为 我 所 做 的 一 切 
都 是 对 的 。 和 那 一 位 比较 起 来 ， 我 很 瞧不起 眼前 这 个 人 的 小 气 多 疑 ， 他 似 
乎 永远 在 和 自己 争论 ， 一 边 质疑 内 心情 感 的 合理 性 ， 一 边 又 为 它 辩 护 。 说 
真 的 ， 梅 因 沃 灵 要 比 雷 金 纳 德 强 多 了 一 一 无 论 哪 方面 都 是 如 此 ， 只 可 惜 他 
不 能 和 我 在 一 起 ! 可 怜 的 家 伙 ! 他 嫉妒 得 发 狂 ， 可 我 却 一 点 都 不 难过 ， 
为 我 深 知 嫉妒 是 爱 的 最 好 支撑 。 他 一 直 有 恳求 我 允许 他 到 乡下 来 ， 在 附近 找 
个 地 方 隐 姓 埋 名 地 住 下 ， 但 是 我 决 不 允许 这 种 事情 发 生 。 那 些 忘 记 自 己 的 


本 分 、 也 不 在 意 世 人 眼光 的 女人 是 不 可 原谅 的 。 


你 永远 的 ， 
S. 弗 农 


XVII 
弗 农 太太 致 德 冠 西 夫人 


自 教堂 山 
柔 爱 的 母亲 : 


弗 农 先生 已 经 于 星期 四 晚间 回 家 ， 带 回 了 他 的 侄女 。 苏 珊 夫 人 当天 早 些 时 
候 收 到 他 寄 来 的 短信 ， 说 萨 莫 斯 小 姐 断 然 拒绝 弗 农 小 姐 继续 留 在 她 的 学 校 
里 ; 所 以 我 们 就 赶 着 做 些 准 备 ， 整 个 傍晚 一 直 考 首 期 待 着 他 们 。 他 们 到 家 
的 时 候 ， 我 们 正在 喝 条 。 弗 雷 德里 卡 走 进 屋 ， 导 生生 的 ， 我 从 来 没 见 过 被 
吓 成 这 样 儿 的 小 东西 。 苏 珊 夫 人 刚刚 还 在 流泪 ， 为 下 一 刻 的 见面 而 坐 立 不 
安 ， 却 于 瞬间 表现 出 完美 的 自制 力 ， 镇 定 自若 地 迎接 了 女儿 ， 没 有 流露 一 
丝 一 毫 的 柔情 。 她 几乎 没有 和 女儿 说 话 。 大 家 刚 一 落座 ， 弗 雷 德里 卡 就 妨 
不 住 问 了 出 来 ， 随 即 被 她 母亲 带 了 出 去 。 过 了 好 一 会 儿 ， 苏 珊 夫 人 眼睛 红 
红 地 回来 了 ， 情 绪 和 女儿 进门 前 一 样 激动 。 当 天 晚上 弗 雷 德里 卡 再 也 没有 
露面 。 可 怜 的 雷 金 纳 德 眼见 他 的 漂亮 朋友 如 此 伤心 ， 感 到 极度 不 安 ， 一 直 

温柔 而 关切 的 眼光 望 着 她 ; 而 我 冷眼 旁观 ， 发 现 她 对 雷 金 纳 德 察言观色 
之 余 ， 时 而 现 出 一 丝 得 意 之 态 。 这 真 让 我 感到 难以 忍受 。 这 出 感伤 大 戏 整 
整 演 了 一 晚上 ， 她 的 表现 过 于 夸张 做 作 ， 我 由 此 确信 ， 她 心里 没有 半点 真 
情 实感 。 自 从 见 过 她 的 女儿 之 后 ， 我 对 她 更 加 气愤 了 。 这 个 可 怜 的 孩子 显 
得 那么 愁苦 ， 简 直 让 我 心疼 。 苏 珊 夫 人 绝对 是 过 分 严厉 了 ， 因 为 弗 雷 德里 
卡 完全 不 像 是 一 个 脾气 找 逆 、 需 要 严 加 管束 的 孩子 ; 她 看 起 来 非常 愤 惨 ， 
泪 表 而 又 愧 悔 。 这 孩子 很 好 看 ， 尽 管 不 如 她 母亲 俊美 ， 而 且 丝 毫 不 像 她 。 
弗 雷 德里 卡 相貌 精致 ， 但 不 像 苏 珊 夫 人 那么 白 暂 妖艳， 而 是 继承 了 弗 农 家 
族 典 型 的 笋 蛋 脸 和 温柔 的 黑 眼 睛 ， 当 她 同 我 或 者 她 朴 叔 说 话 时 ， 小 样 儿 更 
是 分 外 甜美 。 因 为 我 们 待 她 很 友善 ， 自 然 赢 得 了 她 的 感激 。 


她 母 条 话 里 话 外 总 是 暗示 她 的 性 格 琵 张 ， 可 我 在 她 的 脸 上 却 没 看 出 一 丁点 
儿 坏 脾气 的 痕迹 。 这 母 女 二 人 相处 时 我 一 直 从 旁观 察 ， 发 现 苏 珊 夫 人 始终 
态度 严厉 ， 弗 雷 德 里 卡 则 沉默 而 肖 表 。 这 让 我 觉得 ， 苏 丙 夫 人 其 实 根 本 不 
爱 自己 的 女儿 ， 从 来 都 没有 给 她 公正 的 评价 ， 也 不 曾 杀 切 地 对 待 她 。 我 一 
直 都 没有 机 会 和 我 的 侄女 交谈 ， 她 很 须 腊 ， 我 想 我 也 看 得 出 ， 有 人 在 刻意 
阻止 她 和 我 过 多 接触 。 关 于 她 出 走 的 原因 ， 至 今 还 没有 一 个 令 人 满意 的 答 
案 。 可 想 而 知 ， 她 那 位 好 心 的 度 叔 在 接 她 回来 的 路 上 没 敢 和 她 深 谈 ， 惟 恐 
问 得 太 多 会 车 她 伤心 。 要 是 我 当时 能 杀 自 去 接 她 该 多 好 ! 我 想 ， 在 足 足 三 
十 美里 的 旅途 中 ， 我 肯定 能 问 出 事情 的 真相 。 应 苏 珊 夫人 的 要 求 ， 那 染 小 


钢 众 被 搬 进 她 的 梳妆 室 ， 弗 雷 德里 卡 每 天 大 部 分 时 间 都 待 在 那里 ， 据 说 是 
为 了 练 琴 。 可 是 我 每 每 从 那儿 经 过 ， 里 面 总 是 静 悄 悄 的 ， 也 不 知道 她 自己 
在 房间 里 都 做 些 什么 。 那 屋子 里 书 倒 是 不 少 ， 但 是 ， 像 她 这 样 一 个 十 五 年 
来 一 直 无 人 管教 的 孩子 ， 想 必 是 不 懂得 、 也 不 乐意 读书 吧 。 可 怜 的 小 东 
西 ! 如 果 她 从 那 居室 的 窗口 望 出 去 ， 所 见 的 景象 于 她 恐怕 也 不 大 有 益 。 您 
知道 ， 那 个 房间 正好 俯 上 本 着 草坪 ， 草 坪 边 上 就 是 灌木 从 ， 她 也 许 看 得 见 自 
己 的 母亲 和 雷 金 纳 德 长 时 间 地 一 起 漫步 ， 热 烈 地 交谈 。 像 她 这 个 年 纪 的 女 
孩 ， 目 睹 此 情 此 景 倘若 毫 无 想法 ， 那 就 未 免 太 幼稚 了 。 给 自己 的 女儿 做 出 
这 种 榜样 ， 难 道 是 可 以 原谅 的 吗 ? 然而 雷 金 纳 德 依然 认为 苏 珊 夫 人 是 天 下 
最 好 的 母 洒 ， 而 把 弗 雷 德里 卡 凤 得 一 文 不 值 ! 他 认定 弗 雷 德里 卡 此 次 出 走 
没有 任何 正当 的 理由 ， 也 不 是 受 了 什么 刺激 所 致 。 我 当然 不 敢 说 她 真 的 受 
过 某 种 刺激 ， 但 是 据 萨 莫 斯 小 姐 讲 ， 弗 农 小 姐 在 校 期 间 ， 从 来 没有 丝 富 固 
执 乖 张 的 表现 ， 她 简直 是 突如其来 地 策划 了 这 次 逃跑 事件 一 一 有 上 鉴于 此 ， 
我 无 法 轻易 相信 苏 珊 夫人 的 那 番 说 碎 ， 她 声称 弗 雷 德里 卡 只 是 受 不 了 校规 
的 约束 ， 想 要 摆脱 学 业 ， 这 才 动 了 逃跑 的 念头 。 她 用 这 些 话 蒙蔽 了 雷 金 纳 
德 ， 还 想 骗取 我 的 信任 。 唉 ， 雷 金 纳 德 ， 你 的 判断 力 竟 被 奴役 到 这 种 地 
步 ! 他 甚至 不 敢 承认 弗 雷 德里 卡 长 相 美丽 ， 当 我 说 她 很 美 时 ， 他 只 回答 
道 ， 她 的 眼睛 没有 神采 ! 他 有 时 候 言 之 间 羡 地 说 她 不 明 事 理 ， 有 时 候 又 说 
她 只 是 性 格 成 问题 。 简 而 言 之 ， 对 于 一 个 随时 随地 都 在 撒谎 的 人 来 说 ， 前 
后 矛盾 是 不 可 避免 的 。 苏 珊 夫 人 党 得 必须 把 问题 归咎 于 弗 雷 德里 卡 ， 所 以 
不 免 悍 悍 作 态 ， 一 会 儿 装 作 原 谅 了 她 的 坏 脾气 ， 一 会 儿 又 为 她 的 心智 电 钝 
而 叹息 。 而 雷 金 纳 德 只 不 过 是 这 位 女士 的 传 声 简 而 已 。 


您 永远 的 ， 


凯瑟琳 - 弗 农 


XVIII 
发 信 久 收 信人 同上 

自 教堂 山 
亲爱 的 母亲 : 


我 高 兴 地 看 到 ， 我 对 弗 雷 德里 卡 的 描述 引起 了 您 的 兴趣 ， 因 为 我 相信 ， 她 
完全 配 得 您 的 关切 。 我 若 把 自己 新 近 得 到 的 一 个 印象 告诉 您 ， 您 肯定 会 对 
她 更 添 好 感 。 我 见 到 一 些 端倪 ， 使 我 不 由 得 猜想 ， 她 可 能 喜欢 上 了 我 的 兄 
弟 。 她 的 目光 常常 凝 注 在 他 脸 上 ， 带 着 一 种 忧郁 的 倾 莫 ， 表 情 极为 动人 。 
雷 金 纳 德 当然 很 英俊 ， 更 难得 的 是 仪态 也 很 潇 酒 ， 非 常 引 人 注目 。 我 相信 
她 也 深 有 同感 。 她 平常 显得 沉静 多 思 ， 略 带 忧伤 ， 然 而 每 当 雷 金 纳 德 说 了 
什么 有 趣 的 话 ， 她 的 神色 就 会 开朗 起 来 ， 脸 上 绽 出 微笑 。 无 论 他 讨论 的 话 
题 多 么 严肃 ， 我 之 不 怀疑 ， 他 说 的 每 一 个 字 她 都 听 在 耳 中 ， 记 在 心 上 。 我 
很 想 提醒 他 注意 到 这 些 ， 因 为 您 和 我 都 知道 ， 他 的 心 是 多 么 温柔 易 感 。 如 
果 弗 雷 德里 卡 纯真 无 那 的 感情 能 让 他 挣脱 那 位 母 杀 的 有 罗网， 我 们 真得 为 她 
来 到 教堂 山 的 那个 日 子 而 感谢 上 帝 啦 。 亲 爱 的 母 条 ， 我 想 您 肯定 会 乐意 接 
纳 这 样 一 位 儿媳 的 。 当 然 ， 她 非常 年 轻 ， 受 的 教育 也 很 差 ; 此 外 ， 她 那 轻 
浮 的 母亲 也 是 个 糟糕 的 榜样 。 不 过 我 可 以 有 把 握 地 说 ， 她 的 性 情 是 极 好 
的 ， 天 赋 也 不 错 。 她 没有 什么 才艺 ， 但 是 根本 不 像 人 们 想 的 那么 无 知 ， 
为 她 喜欢 读书 ， 大 部 分 时 间 都 花 在 阅读 上 面 了 。 她 的 母亲 比 以 前 越发 不 爱 
搭理 她 了 ， 我 就 尽量 多 叫 她 来 陪 我 。 我 努力 帮 她 克服 羞 层 ， 我 们 成 了 好 朋 
友 。 尽 管 她 在 母亲 面前 从 不 开口 说 话 ， 但 是 和 我 单独 相处 时 也 挺 爱 说 的 。 
显然 ， 假 如 苏 珊 夫人 能 够 好 好 对 待 她 ， 这 姑娘 肯定 会 出 落得 更 可 爱 。 这 样 
温柔 多 情 的 心灵 ， 杀 切 体贴 的 举止 ， 一 派 天 然 、 无 拘 无 束 地 流露 出 来 ， 世 
上 真是 难 找 。 她 的 小 表 弟 和 小 表妹 们 都 非常 喜欢 她 。 


爱 您 的 女儿 ， 
C: 弗 农 


XIX 
苏 珊 夫 人 致 约翰 示 太太 


自 教堂 山 


我 知道 你 很 想 听 听 弗 雷 德里 卡 最 近 的 消息 ， 说 不 定 会 埋怨 我 琉 忽 了 你 ， 这 
么 久 都 不 写 封 信 。 这 丫头 是 两 星期 前 的 礼拜 四 由 她 叔叔 接 来 的 。 当 然 了 ， 
她 一 到 这 儿 ， 我 第 一 时 间 就 追问 她 为 什么 出 走 ， 并 很 快 发 现 我 原来 的 推断 
一 点 也 不 错 : 事件 的 根源 就 在 于 我 那 封 信 。 我 设计 的 前 景 把 她 吓 坏 了 ， 结 
果 ， 出 于 小 女孩 的 玫 张 和 愚蠢 ， 她 就 决定 逃 出 学 校 ， 立 刻 乘 公共 马车 投奔 
她 的 朋友 克拉 克 家 。 事 实 上 她 已 经 跑 到 两 条 街 以 外 ， 幸 好 校方 及 时 发 现 人 
不 见 了 ， 这 才 把 她 追 上 ， 并 抓 了 回来 。 以 上 就 是 弗 雷 德里 卡 - 弗 农 小 姐 有 生 
以 来 的 第 一 件 辉 煌 壮举 。 想 想 看 ， 她 还 是 个 十 六 寡 的 毛 丫 头 ， 就 做 出 了 这 
种 事 ， 等 到 长 大 成 人 后 说 不 定 要 折腾 到 怎样 惊天 动 地 的 地 步 呢 。 我 特别 生 
气 的 是 ， 萨 莫 斯 小 姐 为 了 标榜 体面 ， 竟 然 拒 绝 继续 收留 她 。 考 虑 到 我 女儿 
良好 的 家 庭 背 景 ， 其 实 这 无 非 是 个 微 未 小 节 而 已 。 想 来 想 去 ， 我 只 能 认为 
这 位 女士 主要 是 担心 在 这 个 学 生 身上 赚 不 到 钱 。 但 无 论 如 何 ， 弗 雷 德里 卡 
现在 回 到 了 我 手 上 。 她 现在 无 所 事 事 ， 便 又 春心 萌动 ， 继 续 尝 试 在 兰 弗 德 
小 住 期 间 就 已 经 开始 的 浪漫 计划 。 她 居然 爱 上 了 雷 金 纳 德 . 德 . 寇 西 ! 她 违 
背 母 命 ， 拒 绝 了 一 桩 打 着 灯笼 都 没 处 找 的 好 姻缘 一 一 这 还 不 算 ， 她 又 不 经 
母亲 的 许可 小 施 情感 。 在 这 个 年 纪 的 女孩 子 当 中 ， 再 没 见 过 像 她 这 么 思春 
的 。 她 必 将 成 为 所 有 人 的 笑柄 ! 她 的 感情 还 算 丰 富 细腻 ， 然 而 她 总 是 笨拙 
地 把 真心 流露 在 外 ， 就 难免 显得 荒唐 可 笑 ， 让 随便 哪个 男人 见 了 都 瞧 不 
起 。 


在 爱情 这 件 事 上 ， 光 靠 天 真 纯朴 是 没有 用 的 。 这 丫头 天 生 头脑 简单 ， 也 不 
知道 是 真 傻 还 是 装 傻 。 我 不 清楚 雷 金 纳 德 是 否 看 出 了 她 的 心思 ， 其 实 他 知 
道 不 知道 都 无 所 谓 。 他 现在 根本 不 拿 她 当 回 事 ， 假 如 被 他 看 破 她 的 迷恋 ， 
她 就 更 成 了 人 家 鄙视 的 对 象 。 她 的 美貌 很 得 弗 农 夫妇 的 硅 赞 ， 然 而 雷 金 纳 
德 对 此 却 无 动 于 衷 。 她 的 婕 婕 特别 喜欢 她 ， 这 当然 是 因为 她 一 点 都 不 像 

我 。 对 于 弗 农 太太 来 讲 ， 这 丫头 是 个 再 好 不 过 的 陪衬 : 弗 农 太 大 最 喜欢 押 
出 一 付 沉稳 端庄 的 模样 ， 垄 断交 谈 中 所 有 的 道理 和 智慧 ， 弗 雷 德里 卡 永远 
都 不 会 让 她 黯然 失色 。 她 刚 来 的 时 候 ， 我 曾经 极力 阻止 她 和 她 婢 婢 接 触 太 
多 ， 不 过 现在 我 对 她 放松 了 约束 ， 因 为 我 笃定 她 能 遵守 我 为 她 立 下 的 谈话 
规矩 。 我 的 确 非常 宽容 ， 但 是 你 别 以 为 我 有 一 时 一 刻 放 弃 了 关于 她 婚事 的 
计划 。 绝 没有 。 在 这 件 事 上 ， 我 的 决定 从 未 动 播 过 ， 只 是 现在 还 没 想 好 怎 
样 具 体 实施 罢了 。 我 不 想 在 这 里 着 手 行动 ， 免 得 弗 农 夫妇 又 把 他 们 的 聪明 


脑 瓜 儿 促进 来 问 东 问 西 ， 而 我 眼下 又 没有 钱 进 城 。 所 以 ， 弗 雷 德 里 卡 小 姐 
的 事 就 只 能 再 等 等 了 。 


你 永远 的 ， 
S$: 弗 农 


XX 
弗 农 六 六 致 德 ' 完 四 夫人 


自 教堂 山 


杀 爱 的 妈妈 ， 我 们 家 里 住 进 了 一 位 不 速 之 客 ， 他 是 昨天 到 的 。 当时 我 正在 
照料 孩子 们 吃饭 ， 听 见 门 前 来 了 一 辆 马车 。 我 想 或 许 自己 应 该 出 面 接待 一 
下 ， 就 赶紧 出 了 育儿 室 ， 刚 走 到 楼 梯 上 ， 就 见 弗 雷 德里 卡 迎 面 跑 上 来 ， 脸 
色 苔 白 如 纸 。 她 和 我 擦 身 而 过 ， ;中 进 了 自己 的 房间 。 我 立刻 跟 进去 ， 问 她 
出 了 什么 事 。“ 噢 ! 他 来 了 一 一 乔 姆 斯 廊 士 来 了 ， 我 可 怎么 办 ? ”这 话说 得 
没 头 没 脑 ， 我 正 要 追问 清楚 ， 这 时 有 人 敲 了 一 下 门 。 来 的 是 雷 金 纳 德 ， 他 
奉 苏 珊 夫 人 之 命 ， 召 呼 弗 雷 德里 卡 下 楼 去 。“ 是 德 . 寇 西 先生 ! ” 弗 雷 德里 卡 
的 脸 一 下 子 变 得 通红 “妈妈 叫 我 ， 我 得 走 了 。” 


我 们 三 人 一 道 下 楼 ， 我 看 见 雷 金 纳 德 惊 谎 地 审视 弗 雷 德里 卡 那 惊恐 的 神 
情 。 在 早餐 室 我 们 见 到 了 苏 珊 夫 人 和 一 位 绅士 模样 的 年 轻 人 。 她 介绍 说 ， 
这 位 是 詹姆斯 :马丁 酯 士 一 一 您 或 许 还 记得 ， 传 言 中 她 用 计 从 梅 因 沃 灵 小 姐 
身边 夺 走 的 就 是 这 个 人 。 不 过 ， 她 将 此 人 招 找到 裙 下 ， 似 乎 并 不 是 为 了 自 
己 ， 抑 或 她 改变 了 主意 ， 要 把 他 转让 给 自己 的 女儿 。 因 为 现在 詹姆斯 狠 士 
不 顾 一 切 地 爱 着 弗 雷 德里 卡 ， 也 得 到 了 那 位 妈妈 的 全 力 支 持 。 然 而 我 确 
信 ， 那 可 怜 的 女孩 儿 并 不 喜欢 他 。 尽 管 他 的 外 形 和 举止 都 挺 不 错 ， 但 是 我 
和 弗 农 先生 都 觉得 ， 这 个 年 轻 人 非常 缺乏 头脑 。 


我 们 走 进 房间 时 ， 弗 雷 德里 卡 显得 如 此 晴 缩 和 迷茫 ， 让 我 心疼 得 不 行 。 苏 
珊 夫 人 对 她 的 客人 给 予 了 极 大 的 天 注 ， 但 是 我 想 我 看 得 出 ， 她 并 不 十 分 高 
兴 看 见 他 。 和 詹姆斯 曙 士 一 直 在 系 轮 四 明 ， 一 次 次 为 自己 的 擅自 造访 而 客气 
地 向 我 道歉 ， 中 间 频 频 没 来 由 地 发 笑 ; 有 些 话 他 反 来 复 去 地 说 ， 比 如 他 对 
苏 珊 夫人 说 他 前 些 天 见 过 约翰 逊 太 太 ， 光 这 一 件 事 就 说 了 三 遍 。 他 偶尔 和 

雷 德 里 卡 说 两 句 话 ， 但 更 多 的 时 候 则 把 注意 力 放 在 她 母亲 身上 。 那 可 怜 
的 姑娘 一 直 坐 在 那儿 ， 一 声 不 咏 ， 她 低 垂 着 眼帘 ,脸色 忽 红 忽 白 ， 变 幻 不 
定 。 与 此 同时 ， 雷 金 纳 德 静 静 地 坐 在 一 旁 ， 把 这 一 切 都 看 在 眼 里 。 


最 后 ， 苏 珊 夫 人 息 怕 是 对 这 情形 感到 厌倦 了 ， 便 提出 到 外 面 去 散步 。 我 们 
请 两 位 男士 稍 候 片刻 ， 然 后 上 楼 去 穿 大 衣 。 


在 楼 梯 上 ， 苏 珊 夫 人 请 求 到 我 的 梳妆 室 里 待 一 小 会 儿 ， 只 几 分 钟 ， 因 为 她 
很 想 和 我 私下 里 谈 谈 。 于 是 我 把 她 带 进 房 里 。 门 一 天 上， 她 就 开口 
说 :“ 杀 爱 的 弟妹 ， 和 詹姆斯 句 士 来 得 实在 太 让 人 意外 了 ， 我 这 奉子 也 没 这 


么 吃惊 过 。 他 的 出 现 是 如 此 突 元 ， 我 想 我 需要 为 此 向 你 道歉 。 然 而 作为 一 
个 母亲 ， 他 的 举动 让 我 觉得 很 荣幸 。 他 对 我 女儿 爱 得 痢 狂 ， 再 见 不 到 她 就 
活 不 下 去 了 。 詹 姆 斯 匣 士 是 个 性 情 和 悦 的 年 轻 人 ， 人 品 也 极 好 ， 或 许 有 点 
太 喝 嗪 ， 但 这 点 儿 毛 病 花 上 一 两 年 时 间 也 不 难 纠正 。 从 其 他 各 个 方面 讲 ， 
他 都 是 弗 雷 德里 卡 的 绝 佳 夫 婚 人 选 。 所 以 ， 我 一 直 很 开心 地 看 到 他 对 弗 雷 
德里 卡 一 往 情 深 。 我 相信 ， 你 和 弗 农 先生 也 会 囊 心 赞成 这 桩 邓 事 的 。 这 种 
可 能 性 我 之 前 从 未 向 任何 人 提 过 ， 因 为 考虑 到 弗 雷 德里 卡 还 在 读书 ， 这 件 
事 和 暂时 不 便 张 扬 。 但 是 现在 看 来 ， 弗 雷 德里 卡 的 年 龄 已 经 不 小 了 ， 不 适合 
再 给 关 在 学 校 里 ， 所 以 她 和 詹姆斯 狠 士 的 婚事 也 该 提 上 日 程 了 。 我 原本 打 
算 再 过 几 天 就 详细 告诉 你 和 弗 农 先生 的 。 亲 爱 的 弟妹 ， 我 相信 你 能 原谅 我 
这 么 长 时 间 一 直 都 守 口 如 瓶 ; 不 过 你 肯定 也 会 同意 ， 像 这 种 事情 ， 无 论 由 
于 什么 原因 还 处 于 悬而未决 的 状态 时 ， 小 心 谨慎 、 口 风 把 得 严 一 点 总 不 会 
错 。 相 信 再 过 些 年 ， 当 你 也 高 高 兴 兴 地 为 你 那 可 爱 的 小 凯瑟琳 寻 到 这 样 一 
位 家 世 、 人 品 都 无 可 挑剔 的 贵 婚 时 ， 你 就 能 够 体会 我 现在 的 心情 了 。 不 
过 ， 感 谢 上 帝 ， 你 不 至 于 像 我 一 样 ， 为 着 女儿 寻 到 一 个 好 归宿 就 欢天喜地 
到 这 种 程度 。 凯 瑟 琳 将 来 必定 妆 廊 丰厚 ， 不 像 我 的 弗 雷 德里 卡 ， 没 有 享受 
舒适 生活 的 幸运 保障 。” 


最 后 ， 她 要 求 得 到 我 的 祝福 。 我 顺 情 说 了 两 句 。 因 为 突然 听闻 这 么 大 的 一 
件 事 ， 我 心里 都 乱 成 一 团 了 ， 话 也 说 不 周全 ， 那 情景 肯定 显得 非常 乾 坎 。 
然而 ， 她 却 充满 热情 地 向 我 道谢 ， 感 谢 我 慨 切 关怀 她 和 她 女儿 的 幸福 。 她 
接着 说 : 


“ 杀 爱 的 弗 农 太太 ， 我 这 个 人 不 会 说 什么 场面 话 ， 也 不 善于 做 作 装 假 ， 向 
来 是 有 了 哈 说 喻 。 所 以 ， 说 两 句 推 心 置 腹 的 话 ， 你 一 定 会 相信 此 言 不 虚 : 在 
认识 你 之 前 ， 我 就 听 到 很 多 对 你 的 赞美 乙 辞 ， 可 当时 我 根本 没有 想到 ， 自 

会 爱 你 爱 到 这 个 程度 。 我 还 得 说 ， 你 对 我 的 友情 让 我 特别 欣慰 ， 因 为 我 
有 理由 相信 ， 有 人 曾经 试图 在 你 面前 说 我 的 坏话 。 无 论 这 些 人 是 谁 ， 我 都 
要 事 负 他 们 的 一 番 ' 美 意 ' 了 : 我 只 想 让 他 们 看 看 ， 咱 俩 现在 的 关系 有 多 人 么 
融洽 ， 看 看 我 们 彼此 间 的 深情 厚谊 。 但 是 我 不 能 多 耽误 你 的 时 间 了 。 你 对 
我 和 我 女儿 是 这 样 仁慈 ， 愿 上 天 为 此 着 顾 你 ， 保 佑 你 幸福 绵长 。” 


亲爱 的 妈妈 ， 对 于 这 样 一 个 女人 ， 您 还 有 什么 可 说 的 ? 这 上段 表白 是 如 此 诚 
涩 ， 如 此 郑重 ! 可 是 我 仍然 禁不住 怀疑 她 说 的 每 一 个 字 。 


至 于 雷 金 纳 德 ， 我 相信 他 根本 想 不 明 白 这 是 怎么 一 回 事 。 当 和 詹姆斯 才 士 到 
来 的 时 候 ， 他 显得 震惊 而 迷惑 。 他 的 注意 力 完全 被 那个 年 轻 人 的 愚 豆 和 弗 
雷 德 里 卡 的 窘迫 吸引 住 了 。 尽 管 苏 珊 夫人 私下 跟 他 聊 过 几 名 ， 起 到 了 一 点 
安抚 作用 ， 但 是 我 相信 ， 他 仍然 感到 痛心 ， 不 理解 苏 珊 夫 人 怎么 会 允许 这 
样 一 个 男子 追求 自己 的 女儿 。 


詹姆斯 茵 十 大大 叫 吓 地 表示 要 留 下 来 住 些 日 子 ， 希 望 我们 不 要 见怪 ， 他 说 
他 也 知道 这 样 做 很 无 礼 ， 但 他 之 所 以 如 此 不 揣 冒昧 ， 是 把 我 们 当成 自家 人 
了 一 一 随后 他 又 笑 着 说 ， 但 愿 不 久之 后 真 的 能 和 我 们 成 为 一 家 人 。 他 说 得 
这 么 露骨 ， 就 连 苏 珊 夫 人 的 脸 上 都 有 点 儿 挂 不 住 了 。 我 想 她 心里 肯定 恨 不 
得 马上 把 他 赶 走 。 


但 是 ， 如 果 弗 雷 德 里 卡 的 心思 不 出 我 和 她 玻 救 所 料 ， 我 们 就 必须 做 点 什 
么 ， 来 帮 帮 这 个 可 怜 的 姑娘 。 她 不 应 当成 为 她 母 杀 的 手段 和 野心 的 牺牲 
品 ， 我 们 也 绝 不 能 让 她 孤立 无 援 地 承受 因 之 而 来 的 恐惧 。 这 姑娘 既 能 慧眼 
识 人 ， 在 天 下 男子 当中 独 独 赏识 爱慕 咱们 的 雷 金 纳 德 . 德 . 寇 西 (虽然 他 对 
她 不 收 一 顾 )， 她 就 理 当 拥有 更 好 的 命运 ， 而 不 是 嫁 给 那个 詹姆斯 :马丁 蜂 
士 。 只 要 我 能 找到 机 会 和 她 单独 谈 谈 ， 肯 定 能 问 出 事实 真相 。 然 而 她 似乎 
在 有 意 租 着 我 。 但 愿 她 不 是 因为 做 了 什么 错 事 而 不 敢 见 我 ， 但 愿 我 没有 错 
看 了 她 。 她 对 待 镶 姆 斯 塘 士 的 态度 ， 可 以 充分 说 明 她 完全 了 解 事情 的 始 
末 ， 而 且 感 到 非常 难堪 。 不 过 我 从 中 看 不 出 丝毫 鼓励 或 挑逗 的 意味 。 


再 谈 ， 杀 爱 的 母亲 。 


1 人 尔 
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凯瑟琳 : 弗 农 


XXI 
弗 农 小 姐 致 德 冠 西 先 生 


先生 : 


希望 您 能 原谅 我 的 冒昧 。 若 不 是 大 难 临 头 ， 我 实在 没有 脸 给 您 添 麻烦 。 天 
于 詹姆斯 马丁 锅 士 的 事 ， 我 感到 痛苦 万 分 ， 再 也 想 不 出 别 的 办 法 了 ， 只 好 
写 信 给 您 。 因 为 妈妈 甚至 禁止 我 和 叔叔 、 奸 婢 谈 论 这 个 话题 。 鉴 于 这 种 情 
况 ， 我 向 您 求助 似乎 是 故意 违抗 母 命 ， 利 用 她 的 踊 漏 。 但 是 ， 如 果 您 不 能 
站 在 我 这 一 边 ， 劝 她 取消 这 桩 婚事 ， 我 就 要 疯 掉 了 ， 因 为 我 无 法 忍受 这 个 
人 。 除 了 您 以 外 ， 这 世上 再 没有 别人 可 以 说 服 她 。 如 果 您 能 大 发 慈悲 为 我 
说 几 句 话 ， 劝 她 把 詹姆斯 茵 士 送 走 ， 我 对 您 的 感激 纵使 干 言 万 语 也 无 法 表 
达 。 我 从 来 就 没有 喜欢 过 他 : 我 向 您 保证 ， 先生， 这 绝 不 是 一 时 的 心血 来 
潮 。 我 始终 认为 ， 这 个 人 愚 索 、 无 礼 ， 十 分 讨厌 ， 现 在 他 变 得 比 以 前 更 糟 
糕 了 。 我 宁可 出 去 做 工 养活 自己 ， 也 不 愿意 嫁 给 他 。 我 明白 ， 给 您 写 这 封 
信 是 极其 冒昧 的 举动 ， 不 知道 如 何 向 您 表达 我 的 歉意 才 好 。 我 能 想象 妈妈 
会 气 成 什么 样子 ， 情 知 如 此 ， 我 也 非得 冒 这 个 险 不 可 。 先 生 ， 我 是 


您 最 卑微 的 仆人 ， 
FE. S. V. 


XXII 
苏 珊 夫 人 致 约翰 示 太太 


自 教堂 山 


真是 大 不 可 容忍 了 ! 最 杀 爱 的 朋友 ， 我 这 辈子 从 来 没 生 过 这 么 大 的 气 ， 胸 
中 郁 积 的 怒火 无 处 发 泄 ， 只 有 写 信 给 你 ， 略 求 安奈。 我 知道 ， 你 完全 了 解 
我 的 感受 。 谁 能 想到 ， 这 个 星期 二 ， 和 詹姆斯 :马丁 句 士 居然 跑 了 过 来 ! 想 想 
看 ， 我 该 有 多 么 震惊 、 多 么 恼火 一 一 你 是 清楚 的 ， 我 绝 不 愿意 让 他 在 教堂 
山 露 面 。 你 没 能 提前 获知 他 的 意图 ， 实 在 可 惜 ! 他 不 但 冒 冒失 失地 问 到 这 
里 ， 竟 然 还 自作 主张 要 在 这 儿 住 上 一 段 时间 。 我 真 恨不得 灌 他 一 杯 毒药 ! 
不 过 ， 我 还 是 尽量 善 用 这 种 局 面 ， 顺 水 推 舟 地 向 弗 农 太太 婉转 说 明了 我 的 
想法 ， 结 果 大 获 成 功 。 不 管 她 内 心 的 真实 感想 如 何 ， 反 正 她 没有 提出 任何 
反对 意见 。 我 还 郑重 警告 弗 雷 德里 卡 ， 必 须 对 詹姆斯 曙 士 以 礼 相 待 ; 我 明 

告诉 她 ， 我 的 决心 已 定 ， 她 非 嫁 给 这 个 人 不 可 。 她 只 说 自己 如 何如 何 痛 
苦 ， 此 外 并 没有 别 的 话 。 一 段 时 间 以 来 ， 我 眼见 这 丫头 对 雷 金 纳 德 的 爱慕 
与 日 俱 增 ， 又 吃 不 准 他 若 得 知 这 份 情感 ， 会 不 会 滋生 投 桃 报 李 之 意 ， 因 此 
我 越发 坚定 地 亚 欲 促成 这 桩 婚事 。 有 些 男女 间 的 好 感 仅 仅 建立 在 同情 的 基 
础 之 上 ， 我 平生 最 瞧不起 的 就 是 这 等 人 和 这 等 事 。 尽 管 如 此 ， 我 却 不 能 
定 ， 他 和 弗 雷 德里 卡 之 间 最 终 会 不 会 发 展 到 这 一 步 。 的 确 ， 雷 金 纳 德 并 未 
因此 而 冷落 我 分 毫 ， 但 是 他 近来 时 不 时 会 不 由 自主 而 且 全 无 必要 地 提 及 弗 
雷 德 里 卡 ， 有 一 次 还 夺 了 她 几 句 。 


詹姆斯 茵 士 的 到 访 让 他 大 吃 一 惊 ， 开 始 的 时 候 ， 他 全 神 贯 注 地 观察 着 这 位 
来 客 ， 我 很 欣慰 地 看 到 ， 他 的 眼光 里 不 无 妨 意 。 可惜 我 无 法 借 这 个 误会 好 
好 折磨 他 一 番 ， 因 为 詹姆斯 廊 士 虽然 对 我 极 尽 息 勤 ， 却 很 快 向 所 有 人 挑 明 
了 ， 他 的 心 是 属于 我 女儿 的 。 


趁 着 只 有 我 们 两 人 的 时 候 ， 我 之 不 费力 地 说 服 了 德 : 寇 西 ， 让 他 相信 缔结 这 
门 亲 事 从 总 体 而 言 是 完全 有 道理 的 ， 而 且 整 个 事情 都 安排 得 妥 妥 帖 帖 。 这 
家 人 当然 全 都 看 得 出 ， 和 詹姆斯 历 士 绝 不 是 什么 聪明 人 ， 但 是 我 已 经 向 弗 雷 
德里 卡 明 确 下 达 禁 令 ， 不 准 她 向 查尔斯 弗 农 或 他 的 太 大 诉苦， 所 以 这 件 事 
他 们 就 算 想 管 也 管 不 了 。 可 我 心里 清楚 ， 我 那 位 无 礼 的 她 妊 只 等 着 一 个 机 
会 来 插手 呢 。 


一 切 都 在 悄 无 声息 地 从 容 推进 ， 虽 然 我 心里 焦灼 地 盼望 着 詹姆斯 酶 士 赶快 
滚 蛋 ， 但 是 整个 事态 的 进展 却 让 我 非常 满意 。 所 以 ， 当 我 发 现 自己 的 全 盘 


计划 突然 被 打 乱 ， 而 且 这 一 干扰 竟然 来 自 一 个 我 根本 没有 防备 的 方面 ， 可 
想 而 知 我 心里 是 个 什么 滋味 ! 今天 一 早 ， 雷 金 纳 德 走 进 我 的 梳妆 室 ， 破 天 
荒地 一 脸 严 肃 。 几 名 开场 白 之 后 ， 他 就 开始 滔滔 不 绝地 跟 我 讲 大 道理 ， 说 
我 违背 我 女儿 本 人 的 意愿 ， 硬 要 把 她 嫁 给 詹姆斯 :马丁 历 士 ， 这 是 非常 不 恰 
当 、 非 常 不 近 人 情 的 。 当 时 我 都 性 住 了 。 当 我 发 现 他 是 有 备 而 来 ， 没 办 法 
一 笑 了 之 的 时 候 ， 就 冷静 下 来 ， 请 他 做 出 解释 ， 并 要 求 他 说 明 自 己 是 被 什 
么 动机 驱使 、 或 者 受 了 什么 人 的 指使 才 来 谴责 我 的 。 于 是 他 告诉 我 ， 是 我 
的 女儿 向 他 透露 了 关于 她 自己 、 和 詹姆斯 器 士 和 我 之 间 的 一 些 情况 ， 他 为 此 
感到 十 分 不 安 。 他 的 这 番 话 里 ， 还 混杂 了 一 些 无 耻 的 茶 维 和 不 合 时 宜 的 柔 
情 表白 ， 我 无 动 于 袁 地 听 着 ， 权 当 是 耳 旁 风 。 


简 而 言 之 ， 我 发 现 一 开始 是 她 写 信 求 他 插手 此 事 ， 而 他 在 接 信 以 后 ， 就 找 
她 谈 了 一 次 ， 以 便 了 解 一 些 细节 ， 并 确切 探知 她 的 真实 心意 。 


我 之 不 怀疑 ,这 丫头 趁 此 机 会 直截了当 地 向 他 吐露 了 爱 意 。 一 见 他 提起 她 
时 的 那 副 样子 ， 我 就 明白 了 。 这 份 爱 当真 令 他 改头换面 了 呢 ! 作为 一 个 男 
人 ， 面 对 自己 无 意 招惹 的 一 份 访 慕 和 出 平 意料 的 表白 ， 居 然 如 此 泪 沾 自 
喜 ， 这 只 能 招致 我 永远 的 万 视 。 我 永远 厌恶 他 们 两 个 人 。 但 凡 他 对 我 有 一 
点 真心 ， 又 怎么 会 听信 她 那 套 说 辞 呢 ? 至 于 她 ， 揣 着 一 腔 叛逆 的 小 心思 和 
粗俗 下 流 的 情感 ， 径 直 投 入 一 个 年 轻 男 人 的 保护 之 下 ， 而 此 前 双方 总 共 都 
没有 说 过 两 句 话 ! 她 的 厚 颜 无 耻 和 他 的 轻信 ， 同样 令 我 感到 不 可 思议 。 他 
真是 好 大 的 胆子 ， 竟 敢 相信 她 说 我 的 那些 坏话 ! 难道 他 不 该 坚信 我 的 一 切 
举动 肯定 出 于 某 种 难 言 的 苦衷 吗 ? 他 曾 口口声声 说 信任 我 的 理智 和 仁慈 ， 
如 今 这 份 信任 又 去 了 哪里 ? 他 震 真 心爱 我 ， 对 话 毁 我 的 人 自 会 满腔 愤慨 
况且 这 口 出 调 言 的 不 是 别人 ， 正 是 那个 一 无 天 分 、 二 没 教 养 ， 一 向 令 
他 叶 之 以 鼻 的 黄 毛 丫 头 ! 可 是 ， 我 怎么 看 不 到 他 的 愤慨 呢 ? ! 


一 开始 我 还 能 保持 镇 静 ， 但 过 了 一 会 儿 便 忍无可忍 了 ， 我 希望 自己 后 来 的 
态度 显得 足够 志 厉 。 他 又 软 下 来 哄 我 ， 花 了 很 长 时 间 ， 试 图 安抚 我 的 念 
恨 。 但 是 ， 一 个 被 如 此 指责 、 如 此 冒犯 的 女人 ， 若 能 被 几 句 茶 维 话 哄 得 回 
心 转 意 ， 那 她 就 是 个 十 足 的 傻瓜 ! 最 后 ， 他 扭头 走 了 ， 和 我 一 样 生气 ， 并 
且 表 现 得 比 我 还 要 激烈 。 我 生气 时 的 样子 冷 各 水害 ， 而 他 则 是 火 冒 三 丈 。 
依 我 看 ， 他 的 怒气 既 已 发 泄 出 来 ， 大 概 很 快 就 会 平息 ; 但 是 ， 就 算 过 后 他 
能 消 了 气 ， 把 这 事 忘 得 一 干 二 净 ， 我 的 恨 意 却 历久 弥 新 、 了 永远 无 法 抹 去 。 
这 会 儿 他 把 自己 天 在 房间 里 财气 呢 一 一 我 听见 他 从 我 这 儿 出 去 就 径直 回 房 
了 。 可 以 想见 ， 此 时 此 刻 他 的 想法 该 有 多 么 令 人 不 快 ! 不 过 有 些 人 的 情感 
就 是 这 么 不 可 理喻 。 我 还 得 再 平静 一 会 儿 ， 才 能 去 见 弗 雷 德里 卡 。 今 天 发 
生 的 一 切 ， 我 要 让 她 铭记 不 忘 ! 她 将 会 发 现 ， 她 那 番 柔情 诉说 全 是 枉 费 心 
机 ， 只 会 招来 世人 了 永远 的 茂 视 , 还 有 她 那 被 伤害 的 母亲 心头 最 强烈 的 念 
恨 。 


间 


你 的 ， 
S$: 弗 农 


XXIII 
弗 农 太太 致 德 冠 西 夫人 


自 教堂 山 


柔 爱 的 母亲 ， 我 要 恭喜 您 ! 那 件 让 我 们 日 夜 忧心 的 事 ， 如 今 有 望 迎 来 一 个 
圆满 的 结局 。 前 景 看 来 非常 乐观 。 如 今 事 情 出 现 了 这 样 好 的 转机 ， 我 反倒 
觉得 后 悔 ， 前 些 日 子 真 不 该 把 我 的 担忧 一 股 脑 地 倾吐 给 您 ， 白 白地 让 您 担 
惊 受 怕 ; 就 算 危机 已 经 过 去 ， 您 得 知 此 信 的 喜悦 恐怕 也 难以 抵偿 先前 所 受 


AAAVYO 


此 刻 ， 我 激动 得 连 笔 都 握 不 稳 了 。 但 我 还 是 决定 写 封 短信 ， 让 吉姆 给 您 朱 
去 ， 好 让 您 大 致 了 解 事情 的 来 龙 去 脉 。 相 信和 您 听 了 这 个 好 消息 一 定 会 大 吃 
一 惊 的 : 雷 金 纳 德 要 回 帕 克 兰 啦 ! 


大 约 半 小 时 前 ， 我 正 陪 着 詹姆斯 历 士 坐 在 早餐 室 里 ， 忽 然 被 雷 金 纳 德 叫 了 
出 去 。 我 一 眼 就 看 出 ， 肯 定 发 生 了 什么 大 事 ， 因 为 他 满 脸 通红 ， 说 话 时 神 
情 特别 激动 。 亲 受 的 妈妈 ， 您 是 知道 的 ， 他 只 要 一 冲动 ， 就 是 这 副 火 急 火 
煤 的 样子 。 


“凯瑟琳 ，” 他 对 我 说 ，“ 我 今天 就 要 回 家 了 。 离 开 你 我 很 难过 ， 但 是 我 一 定 
要 走 。 我 已 经 很 久 没 见 过 父亲 和 母亲 了 。 我 马上 派 吉姆 带 着 猎狗 先 回去 ， 
如 果 你 要 撒 信 的 话 ， 可 以 交 他 带 走 。 我 本 人 要 等 到 周三 或 周 四 才能 到 家 ， 
因为 我 路 过 伦敦 的 时 候 ， 还 有 些 事 要 处 理 。 但 是 在 我 离开 之 前 ， 必 须 提醒 
你 一 件 事 一 一 ”他 压低 了 嗓音 ， 一 字 一 句 地 说 :“ 别 让 那个 马丁 骚扰 弗 雷 德 
里 卡 - 弗 农 。 他 想 娶 她 ， 她 妈妈 也 极力 气 合 这 门 邓 事 ， 可 是 她 本 人 根本 不 愿 
意 。 请 你 相信 ， 我 说 的 话 句 句 是 真 。 我 知道 镶 姆 斯 萎 士 赖 在 这 里 不 走 ， 让 
雷 德 里 卡 痛苦 万 分 。 她 是 个 可 爱 的 女孩 ， 理 当 有 更 好 的 命运 。 马 上 把 那 
个 人 返 走 ， 他 只 不 过 是 个 春 货 罢了 ! 可 是 她 妈妈 究竟 有 什么 打算 ， 就 只 有 
天 了 晓得 了 ! 我 们 再 见 吧 。” 他 诚恳 地 握 着 我 的 手 ， 又 补充 道 “这 一 去 不 知 
道 什么 时 候 能 再 见 。 可 是 ， 请 你 记 住 我 关于 弗 雷 德里 卡 的 话 ， 务 必 尽 心 关 
照 她 ， 别 让 她 受 届 。 她 是 个 温柔 的 姑娘 ， 比 我 们 一 向 以 为 的 更 有 见识 。” 


说 完 这 些 话 ， 他 就 急匆匆 地 转身 ， 跑 上 楼 去 了 。 我 没有 拦 着 他 ， 因 为 我 能 
体会 他 当时 的 心情 。 听 到 他 这 番 话 时 ， 我 内 心 的 感受 真是 难以 描述 。 我 又 
惊 又 喜 ， 以 至 于 在 原 地 呆 站 了 一 两 分 钟 ， 才 组 过 神 儿 来 ; 而 达到 平静 的 喜 
悦 则 还 需要 多 沉淀 些 时 候 才 行 。 


我 回 到 早餐 室 后 大 约 十 分 钟 ， 苏 珊 夫 人 走 了 进来 。 我 心里 当然 清楚 ， 她 刚 
才 肯 定 和 雷 金 纳 德 起 过 冲突 ， 于 是 忍 不 住 好 奇 地 打量 她 ， 想 从 她 的 脸 上 找 
到 些 蛛丝马迹 ， 以 确认 自己 的 判断 。 然 而 ， 她 真是 个 骗 人 高 手 ， 整 个 人 一 
副 波 澜 不 惊 的 样子 ， 先 是 东 拉 西 扯 地 和 我 用 聊 了 一 会 儿 ， 这 才 说 道 :“ 我 
听 威 尔 逊 说 ， 德 . 寇 西 先生 要 离开 我 们 了 一 一 他 真 的 今天 上 午 就 走 吗 ? ”我 
点 头 称 是 。“ 昨 天 晚上 他 可 一 点 儿 口 风 都 没 透 ，” 她 笑 吟 吟 地 说 ,“ 今 天 吃 早 
餐 的 时 候 也 没 提起 。 不 过 ， 兴 许 他 那 时 候 还 不 知道 自己 要 走 呢 。 年 轻 人 
嘛 ,总 是 一 会 儿 一 个 想法 ， 常 常 突如其来 地 做 出 决定 ， 转 眼 之 间 又 变 了 。 
如 果 他 最 后 改 了 主意 说 要 留 下 来 ， 我 一 点 儿 都 不 会 吃惊 。” 


她 又 待 了 一 小 会 儿 ， 就 离开 了 房 辣 。 不 过 ， 杀 爱 的 母 洒 ， 我 想 我 们 没有 理 
由 担心 他 会 改变 计划 ， 事 情 发 展 到 这 个 地 步 ， 显 然 已 经 无 可 挽回 了 。 他 们 
肯定 吵 过 一 染 ， 而 且 是 为 了 弗 雷 德里 卡 的 事 。 她 表现 得 如 此 镇 定 ， 真 是 让 
我 吃惊 。 当 您 重新 见 到 雷 金 纳 德 ， 该 有 多 么 高 兴 啊 ! 您 会 发 现 ， 他 并 未 辱 
没 您 二 老 的 器 重 ， 依 然 是 您 们 幸福 的 源泉 ! 等 到 我 下 次 给 您 写 信 时 ， 大 概 
就 能 告诉 您 ， 和 詹姆斯 钱 士 已 经 走 了 ， 苏 珊 夫 人 也 认输 了 ， 弗 雷 德 里 卡 获得 
了 安宁 。 我 们 还 有 很 多 事情 要 做 ， 而 且 最 终 都 会 做 成 的 。 我 迫不及待 地 想 


听 到 这 个 惊人 变化 在 您 那 边 造 成 的 影响 。 最 后 还 是 那 句 话 : 最 热烈 地 茶 喜 
您 ! 
您 永远 的 ， 


凯瑟琳 - 莫 农 


XXIV 
发 信 久 收 信人 同上 
自 教堂 山 


柔 爱 的 母亲 ， 发 出 前 一 封 信 的 时 候 ， 我 无 论 如 何 都 没有 想到 ， 彼 时 的 欢乐 
竟 会 如 此 迅速 地 发 生 逆转 ， 变 成 了 沉重 的 忧伤 。 现 在 我 后 悔 到 了 极点 ， 真 
不 该 给 您 与 那 封 信 。 然 而 谁 能 料 到 竟 会 发 生 这 样 的 事 呢 ? 我 杀 爱 的 妈妈 ， 

就 在 两 小 时 之 前 ， 我 还 因为 希望 而 欢欣 鼓舞 ， 而 现在 所 有 的 希望 都 化 为 泡 
影 了 。 苏 珊 夫 人 和 雷 金 纳 德 已 经 和 好 如 初 ， 一 切 都 恢复 了 原来 的 模样 ， 只 
除了 一 件 : 詹姆斯 :马丁 器 士 被 打发 走 了 。 如 今 我 们 还 能 指望 什么 呢 ? 我 实 
在 大 失 所 望 。 雷 金 纳 德 已 经 整 好 行 装 ， 并 吟 史 人 去 牵 马 ， 似 乎 一 切 就 绪 ， 

只 待 出 发 了 。 想 必 在 这 种 情况 下 ， 谁 都 会 安心 了 吧 ? 


我 一 直 等 着 和 他 道别 ， 足 足 等 了 半 个 小 时 ， 依 然 没 见 动静 。 我 先 安排 好 给 
您 梢 信 的 事 ， 随 后 去 了 厚 农 先生 的 房间 ， 和 他 谈 起 事情 的 前 前 后 后 。 后 来 
我 又 觉得 该 去 找 找 弗 雷 德 里 卡 ， 那 天 吃 过 早饭 后 我 就 再 没 见 过 她 。 结 果 我 
在 楼 梯 贞 到 了 她 ， 发 现 她 正在 哭泣 。 


“ 杀 爱 的 婢 婢 ， 他 要 走 了 一 一 德 . 寇 西 先生 要 走 了 。 这 都 是 我 的 错 。 您 一 定 
很 生 我 的 气 吧 ， 可 我 真 的 没 想 到 事情 会 变 成 这 样 。” 


我 回答 道 :“ 杀 爱 的 ， 你 不 必 为 此 向 我 道歉 。 对 于 能 让 我 弟弟 回 家 的 人 ， 
我 感谢 还 来 不 及 呢 。 因 为 意识 到 自己 差点 儿 说 走 了 嘴 ， 连 忙 掩 饰 
道 “因为 我 父亲 十 分 想念 他 。 可 你 又 是 怎么 促成 这 一 切 的 呢 ?” 


她 涨 红 了 脸 ， 回 答 道 :“ 和 詹姆斯 句 士 令 我 苦恼 得 厉害 ， 所 以 我 忍 不 住 
我 知道 ， 我 犯 下 了 一 个 大 错 。 可 是 您 想象 不 到 我 是 多 么 痛苦 ， 妈 妈 又 命令 
我 ， 绝 对 不 准 向 您 和 我 叔叔 说 起 这 件 事 ， 所 以 一 一 ”所 以 你 就 告诉 了 我 弟 
第， 向 他 求助 ,对 吗 ? "我 见 她 难以 启齿 ， 就 接着 她 的 话 茬 儿 猜 测 道 。 “不 
是 ， 但 我 给 他 写 了 封 信 ,我 确实 那么 干 了 。 今 天 早上 ， 天 还 没 亮 我 就 起 来 
了 ， 花 了 两 个 小 时 写 那 封 信 。 写 完 之 后 ， 我 觉得 自己 永远 都 不 可 能 有 勇气 
把 信 交 给 他 。 然 而 ， 早 饭 后 我 准备 回 房 间 的 时 候 ， 在 走廊 上 遇 到 了 他 。 我 
心里 知道 ， 一 切 的 一 切 都 取决 于 这 一 瞬间 了 ， 于 是 就 硬 着 头皮 把 信 交 给 了 
他 。 他 非常 仁慈 ， 当 即 收 下 了 那 封 信 。 我 看 也 不 敢 看 他 ， 直 接 跑 开 了 。 我 
心里 害怕 得 要 命 ， 几 乎 无 法 呼吸 。 条 爱 的 婕 婕 ， 你 不 知道 我 这 一 向 有 多 难 


过 。 


“ 弗 雷 德里 卡 ，” 我 说 “你 早 该 把 你 的 伤心 事 说 给 我 听 。 那 样 你 就 会 发 现 我 
是 你 的 朋友 ， 愿 意 随时 随地 帮助 你 。 难道 你 觉得 ， 你 叔叔 或 者 我 本 人 不 能 
像 我 弟弟 那样 热心 地 支持 你 吗 ? ” 


“我 当然 不 怀疑 您 的 仁慈 ，” 她 的 脸 又 红 了 ，“ 但 是 我 以 为 德 : 寇 西 先生 能 够 
说 动 我 妈妈 。 然 而 我 错 了 : 他 们 为 这 件 事 大 吵 了 一 架 ， 现 在 他 要 走 了 。 妈 
妈 永 远 都 不 会 原谅 我 了 。 我 的 处 境 会 比 原来 更 糟糕 的 。”“ 不 ， 你 不 会 

的 。” 我 回答 道 ，“ 事 到 如 今 ， 你 母亲 的 禁令 也 作 不 得 数 了 。 你 应 当 把 事情 
一 五 一 十 地 告诉 我 。 她 无 权 让 你 悲伤 ， 也 不 可 以 那么 做 。 你 向 雷 金 纳 德 求 
助 ， 反 倒 对 我 们 所 有 的 人 都 好 。 我 认为 这 再 好 不 过 。 放 心 吧 ， 你 再 也 不 会 
被 迫 陷 于 苦恼 了 。” 


就 在 这 时 ， 我 吃惊 地 发 现 雷 金 纳 德 从 苏 珊 夫人 的 梳妆 室 里 走 了 出 来 ， 心 中 
顿 生 不 祥 之 感 。 他 一 眼看 到 我 ， 脸 上 窘 态 毕露 。 弗 雷 德里 卡 则 立即 溜 得 无 
影 无 踪 。“ 你 要 走 了 吗 ? ”我 问 ,“ 弗 农 先生 在 自己 房间 里 ， 你 可 以 到 那儿 去 
跟 他 道别 。 交 不 ， 凯 瑟 琳 ，” 他 回答 “我 不 走 了 。 能 和 你 谈 谈 吗 ?” 


于 是 ， 我 们 走 进 我 的 房间 。 他 开口 解释 ,神色 越发 六 人 :“ 呢 ， 我 发 现 自 
己 又 犯 了 不 动脑 子 、 鲁 莽 行 事 的 老 毛 病 。 我 完全 错 怪 了 苏 珊 夫 人 ， 还 差点 
带 着 对 她 的 误解 离开 这 所 房子 。 这 里 面 存在 着 很 大 的 误会 ， 我 想 我 们 都 误 
会 了 。 弗 雷 德里 卡 不 懂得 她 母亲 的 心 。 苏 珊 夫 人 一 心 为 了 她 好 ， 可 是 她 却 
不 肯 对 母 邓 推 心 置 腹 。 所 以 ， 苏 珊 夫 人 并 不 知道 该 怎样 让 她 女儿 快乐 。 再 
说 ， 我 也 没有 权力 干预 此 事 。 弗 农 小 姐 向 我 求助 ， 她 是 找 错 了 人 。 总 之 ， 
凯瑟琳 ， 一 切 都 弄 乱 了 ， 不 过 现在 事情 都 解决 了 ， 和 大 欢喜。 我 相信 苏 珊 
夫人 很 想 和 你 谈 谈 这 件 事 ， 如 果 你 有 空 的 话 。” 那 当然 。 ”我 回答 道 ， 暗 自 
为 这 个 如 此 效 脚 的 故事 而 叹息 。 但 是 我 什么 话 也 没 说 ， 因 为 明知 道 现 在 说 
什么 都 是 白费 。 


雷 金 纳 德 如 释 重 负 地 离开 了 ， 我 转身 去 找 苏 珊 夫 人 ， 心 里 忍 不 住地 好 奇 ， 
很 想 听 听 她 又 会 怎么 说 。 


苏 珊 夫 人 一 见 我 就 微笑 着 说 :“ 我 不 是 跟 您 说 过 吗 ? 您 的 兄弟 终究 不 会 离 
开 我 们 的 。 交 不 错 ， 您 是 这 么 说 过 。 ”我 板 着 脸 回 答 道 “可 我 当时 还 自 以 
为 您 说 错 了 呢 。” 其 实 我 也 不 敢 擅 下 断 语 ，” 她 回答 说 ，“ 只 不 过 我 当时 忽 
然 意 识 到 ， 他 之 所 以 决意 要 走 ， 原 因 可 能 在 于 今天 早上 他 与 我 的 一 次 谈 
话 ， 由 于 彼此 间 有 些 误会 ， 谈 话 结束 的 时 候 他 显得 很 不 高 兴 。 这 个 念头 让 
我 心头 一 震 ， 我 当即 认识 到 ， 这 只 是 我 俩 之 间 的 偶然 争执 一 一 我 在 其 中 的 
过 错 或 许 并 不 比 他 少 ， 无 论 如 何 也 不 该 因为 这 点 小 事 而 让 您 失去 姐 弟 相聚 
的 快乐 。 您 应 该 还 记得 ， 我 当时 几乎 马上 离开 了 房间 。 我 决心 一 分 钟 也 不 
耽搁 ， 尽 可 能 地 澄清 我 们 之 间 的 误会 。 事 情 是 这 样 的 : 弗 雷 德里 卡 激烈 地 
反对 嫁 给 詹姆斯 琐 士 。”“ 那 么 夫人 您 认为 她 应 该 嫁 给 他 吗 ? ”我 有 些 激动 地 


大 声 说 ,“ 弗 雷 德里 卡 是 那么 聪慧 ， 而 詹姆斯 历 士 却 毫 无 头脑 。 汪 亲爱 的 弟 
妹 ， 无 论 如 何 ， 我 没 喻 可 后 悔 的 ，” 她 说 道 ，“ 怡 恰 相 反 ， 我 倒是 欣慰 得 
很 ， 因 为 看 到 我 女儿 表现 出 了 一 点 有 见识 的 迹象 。 詹姆斯 历 士 的 素质 当然 
是 差 了 些 〈 他 那 孩 子 气 的 举止 让 他 显得 更 糟糕 ) ， 然 而 ， 但 凡 弗 雷 德里 卡 
的 眼力 和 本 事 能 像 我 希望 的 那么 强 一 一 或 者 ， 哪 怕 我 早 知道 她 拥有 的 真实 
能 力 ， 我 也 不 至 于 那么 急切 地 撮合 他 们 俩 。 演 这 真是 怪 哉 ， 只 有 您 一 个 人 
看 不 到 您 女儿 的 聪慧 ! 光 弗 雷 德里 卡 从 不 展现 自己 的 能 力 。 她 的 举止 须 
腹 ， 非 常 孩 子 气 ， 在 我 跟前 总 是 因 缚 缩 缩 的。 她 那 可 怜 的 父亲 在 世 时 把 她 
给 宠 坏 了 ， 所 以 我 只 好 对 她 稍微 严厉 一 点 儿 ， 结 果 她 就 玻 远 了 我 ， 跟 我 一 
点 儿 也 不 杀 。 再 说 ， 她 并 没有 多 么 了 不 起 的 灵气 、 天 分 或 头脑 ， 否 则 的 
话 ， 就 是 想 藏 也 藏 不 住 啊 。 交 倒 不 如 说 ， 她 所 受 的 教育 大 有 欠缺 ! “天 知 
道 ， 我 杀 爱 的 弗 农 太太 ， 我 心里 完全 清楚 这 一 点 。 但 是 说 到 那个 在 我 心中 
如 此 神圣 的 名 字 ， 我 情愿 忘记 他 生前 的 一 切 错 处 。” 


说 到 这 里 ， 她 假 悍 悍 地 做 出 要 器 的 样子 。 我 实在 懒得 看 她 演 下 去 ， 便 不 耐 
烦 地 问 ;“ 那 么 ， 您 能 不 能 告诉 我 ， 您 和 我 兄弟 之 间 究 竟 发 生 了 什么 争 

执 ? ”事情 起 因 于 我 的 女儿 。 她 的 行为 既 印 证 了 她 的 不 明 事 理 ， 也 说 明 她 
有 多 么 怕 我 ， 就 像 我 刚才 提 到 的 那样 一 一 她 给 德 寇 西 先生 写 了 一 封 

信 。”“ 这 我 知道 。 您 下 了 禁令 ， 不 准 她 向 弗 农 先生 和 我 述说 她 的 痛苦 ， 这 
样 一 来 ， 她 除了 向 我 兄弟 求助 ， 还 能 怎么 办 呢 ? “仁慈 的 上 帝 ! ”她 高 声 说 
道 “您 不 会 把 我 想 得 那 么 不 堪 吧 ! 难道 您 以 为 ， 我 明明 知道 她 不 开心 ? 
我 是 故意 让 我 亲生 的 孩子 身 陷 不 幸 ， 而 且 由 于 害怕 你 们 干预 这 一 恶毒 阴 
谋 ， 就 用 禁令 封 住 她 的 口 ? 您 认为 我 内 心 毫 无 正直 的 品 性 、 没 有 母爱 的 天 
性 吗 ? 她 是 我 的 亲生 女儿 ， 我 在 这 世上 最 重要 的 责任 就 是 增进 她 的 幸福 ， 
难道 我 会 把 她 推进 火 坑 ? 这 种 想法 多 么 可 怕 啊 ! “那么 ， 您 不 准 她 和 我 们 
说 ， 到 底 是 出 于 什么 居心 ? “我 亲爱 的 弟妹 ， 不 管 具体 情况 如 何 ， 让 您 知 
道 了 又 有 什么 用 处 呢 ? 她 的 那些 奶 求 ， 连 我 自己 都 不 愿 理 皮 ， 难 道 还 要 让 
您 来 为 此 操心 吗 ? 这 不 论 对 您 、 对 她 还 是 对 我 都 没有 什么 益处 。 我 向 来 是 
一 旦 做 出 决定 ， 就 不 愿 受到 旁人 的 干扰 ,无论 对 方 的 用 意 多 么 友善 。 我 确 
实 错 了 ， 5 是 我 当时 以 为 自己 是 对 的 。”“ 夫 人 您 提起 自己 的 错误 总 是 内 炼 
其 词 ， 能 说 得 再 清楚 一 点 吗 ? 是 什么 让 您 对 您 女儿 的 感情 产生 了 如 此 严重 
的 误会 ? 她 不 喜欢 詹姆斯 巍 士 ， 难 道 您 一 点 儿 不 知道 ? “我 当然 知道 入 姆 
斯 琵 士 不 是 她 心目 中 的 理想 人 选 ， 但 是 我 有 理由 认为 ， 她 之 所 以 反对 这 门 
杀 事 ， 并 不 是 因为 看 到 他 有 什么 不 好 。 关 于 这 件 事 ， 我 亲爱 的 弟妹 ， 您 还 
是 别 再 刨 根 问 底 了 。 ”接着 ， 她 拉 起 我 的 手 ， 亲 了 昵 地 说 :“ 我 坦白 地 承认 ， 
我 确实 向 您 隐瞒 了 一 些 情况 。 唉 ， 弗 雷 德里 卡 让 我 伤 透 了 心 ! 尤其 是 她 去 
向 德 冠 西 先生 求助 ， 更 让 我 痛心 。”“ 您 这 样 神 秘 兮 兮 ， 究竟 想 暗示 什 

么 ? "我 问 “您 认为 您 的 女儿 对 雷 金 纳 德 抱 有 好 感 ? 那 又 怎样 ? 就 算 她 是 
出 于 这 个 原因 ， 而 不 是 由 于 看 出 詹姆斯 钱 士 的 加 讲 而 拒绝 他 ， 就 不 值得 理 
即 吗 ? 还 有 ， 您 知道 ， 以 我 弟弟 的 性 格 ， 面 对 如 此 恳切 的 求助 ， 根 本 不 可 


能 置之不理 。 您 又 何必 因为 他 插手 此 事 就 和 他 争吵 呢 ? ” 


“ 雷 金 纳 德 天 生 一 副 热 心肠 ， 您 这 个 当 姐 姐 的 是 知道 的 ， 他 一 听 说 这 事 ， 
就 跑 来 规劝 我 。 他 满心 同情 那个 倍 受 折磨 的 姑娘 一 一 那个 悲 赤 切切 的 女 主 
角 ! 我 们 之 间 有 一 些 误解 : 他 在 这 件 事情 上 过 度 指责 了 我 ， 而 我 则 认为 他 
对 此 横 加 干预 是 不 可 原谅 的 举动 。 不 过 ， 我 现在 已 经 不 那么 想 了 。 我 是 真 
心 看 重 他 ， 所 以 当时 才 那 么 怒 不 可 欢 ， 气 他 事 负 了 我 这 一 片 心 。 我 们 俩 都 
是 急 脾气 ， 吵 架 的 事 当 然 双方 都 有 责任 。 他 决定 离开 教堂 山 也 是 一 时 冲 
动 。 不 过 ， 我 一 听 说 他 的 打算 ， 当 即 就 想到 ， 或 许 我 们 都 误会 了 彼此 的 意 
思 。 于 是 我 决心 趁 着 为 时 未 晚 ， 找 他 把 事情 谈 开 。 一 直 以 来 ， 我 对 于 您 家 
中 的 每 一 位 成 员 都 怀 着 浓厚 的 感情 ， 我 得 承认 ， 假 如 我 和 德 . 寇 西 先生 的 交 
情 落 得 如 此 悲哀 的 结果 ， 肯 定 会 让 我 痛心 不 已 的 。 我 只 想 再 说 一 点 ， 现 在 
我 既 已 确信 弗 雷 德里 卡 对 詹姆斯 鲜 士 的 反感 是 合情合理 的 ， 我 会 立即 让 他 
放弃 追求 ， 就 此 断 了 对 她 的 一 切 念 想 。 我 很 自 责 ， 竟然 让 她 如 此 痛苦 ， 尽 
管 我 是 无 意 的 。 我 会 尽 我 所 能 来 补偿 她 。 如 果 她 像 我 一 样 看 重 她 自己 的 幸 
福 ， 如 果 她 拥有 明智 的 判断 力 和 应 有 的 自制 力 ， 现 在 想必 能 够 平静 下 来 
了 。 杂 爱 的 弟妹 ， 原 谅 我 占用 您 这 么 长 的 时 间 ， 可 我 就 是 这 种 性 格 ， 心 里 
有 话 不 吐 不 快 。 相 信和 经 过 这 番 解 释 ， 您 不 至 于 误会 我 的 为 人 了 吧 ?” 


我 本 该 客气 地 回应 “当然 不 会 ”， 但 是 我 几乎 一 句 话 都 没 说 ， 便 转身 离开 了 
她 。 我 的 忍耐 已 经 到 了 极限 。 如 果 我 开口 的 话 ， 恐 怕 就 停 不 下 来 了 。 她 那 
些 信和 输 旦 旦 的 保证 ! 那些 骗 人 的 伎俩 ! 然而 我 还 是 不 再 多 说 了 吧 ， 您 听 了 
会 目瞪口呆 的 。 我 觉得 一 个 劲 儿 地 泛 恶 心 。 


情绪 稍微 平复 之 后 ， 我 回 到 客厅 ， 发 现 詹姆斯 历 士 的 马车 已 经 停 在 门 外 ， 
他 很 快 就 离开 了 ， 依 旧 是 一 副 喜 孜孜 的 样子 。 这 位 尊贵 的 夫人 无 论 是 鼓励 
还 是 打发 自己 的 爱慕 者 ， 简 直 易如反掌 ! 


尽管 警报 已 经 解除 ， 但 是 弗 雷 德里 卡 仍然 显得 忧心 刷 刷 ， 也 许 是 害怕 她 母 
柔 动 怒 吧 。 另 一 方面 ,她 虽然 不 愿 看 到 雷 金 纳 德 离开 ， 但 是 他 决定 留 下 或 
许 又 让 她 心 生 妒 意 。 我 注意 到 她 仔细 观察 着 他 与 苏 珊 夫 人 。 可 怜 的 姑娘 ! 
我 奉 她 感到 绝望 。 她 的 情意 绝 不 可 能 得 到 回报 。 不 错 ， 他 对 她 的 看 法 发 生 
了 很 大 的 转变 ， 也 为 她 说 过 一 些 公道 话 ， 但 是 他 与 她 母亲 已 经 重 归于 好 ， 
这 就 完全 打消 了 她 心中 更 进一步 的 希望 。 


柔 爱 的 母亲 ， 做 好 准备 迎接 最 坏 的 情况 吧 ! 他 们 结婚 的 可 能 性 大 大 地 增加 
了 ! 他 已 经 被 她 牢 牢 地 扒 在 手心 里 。 如 果 这 一 不 幸 事 件 真 的 发 生 ， 我 决心 
届时 务必 争取 让 弗 雷 德里 卡 和 我 们 一 起 生活 。 


感谢 上 帝 ， 这 封 信 会 紧 随 前 一 封 送 到 您 手 上 ， 也 免得 您 耽 于 虚幻 的 快乐 ， 
结果 却 是 一 场 空 欢喜 。 


您 永远 的 ， 


凯瑟琳 - 弗 农 
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自 教堂 山 


祝贺 我 吧 ， 亲爱 的 艾 丽 西亚 : 我 重新 找 回 了 我 自己 ， 欢欣 鼓 舞 、 神 采 飞 
扬 ! 前 些 天 给 你 写 信 的 时 候 ， 我 真 的 被 激怒 了 ， 并 且 有 着 充足 的 理由 。 

不 ， 直 到 现在 我 还 没 拿 定 主意 ， 该 不 该 让 自己 平静 下 来 。 因 为 重新 控制 局 
面 、 恢 复 和 平 比 我 想象 的 要 麻烦 得 多 一 一 这 样 一 个 傲慢 的 灵魂 ， 站 在 想象 
中 的 道德 制高点 上 ， 自 以 为 是 得 很 ! 我 向 你 发 誓 ， 绝 不 轻易 饶 过 他 。 他 当 
时 差 一 点 儿 就 离开 教堂 山 了 ! 威尔逊 来 报信 的 时 候 ， 我 给 你 的 上 一 封 信 刚 
刚 写 完 。 我 当时 就 想 ， 自 己 必须 有 所 行动 。 我 不 能 对 自己 这 么 不 负责 任 ， 
竟 让 一 个 男人 负 和 气 衔 恨 而 走 ， 回 头 他 若是 到 处 胡说 可 如 何 是 好 ? 听任 他 带 
着 对 我 的 坏 印 象 离开 ， 无 异 于 拿 自己 的 名 誉 开玩笑 。 出 于 这 种 考虑 ， 我 有 
必要 屈 苯 迁就 他 一 下 。 


我 派 威尔逊 前 去 传 话 : 在 他 启程 之 前 ， 我 想 和 他 谈 谈 。 他 马上 就 来 了 ， 神 
色 已 经 不 像 刚 才 从 我 这 儿 出 去 时 那么 恼怒 了 。 他 似乎 很 吃惊 ， 没 想到 我 会 
召 他 来 ， 那 样子 既 希 望 被 我 说 服 ， 又 怕 自 己 心软 。 


如 果 我 的 表情 拿捏 到 位 的 话 ， 整 个 人 当时 必定 显得 沉静 又 端庄 ， 而 且 市 着 
一 丝 忧 郁 ， 能 让 他 看 出 我 很 不 开心 “对 不 起 ， 和 先生， 很 抱歉 擅 自 请 您 过 

来 。 ?我 开口 说 ，“ 不 过 ， 我 方才 听 说 您 准备 今天 就 离开 这 里 ， 我 觉得 自己 
有 责任 请 求 您 ， 不 要 因为 我 的 缘故 缩短 您 逗留 的 时 间 ， 哪 怕 一 小 时 也 不 

成 。 我 清楚 地 知道 ， 鉴 于 我 们 之 间 发 生 的 不 快 ， 此 后 若是 继续 在 同一 屋檐 
下 共处 ， 双 方 在 情感 上 都 难以 接受 。 我 们 曾经 如 此 亲密 无 间 ， 如 今 发 生 了 
天 翻 地 才 的 逆转 ， 那 么 今后 彼此 间 的 任何 交往 ， 都 无 异 于 一 种 最 严酷 的 惩 
神 。 您 决意 离开 教堂 山 ， 无疑 和 我 们 之 间 的 这 种 状况 有 关 ， 也 是 出 于 您 内 
心 的 强烈 感受 。 这 我 是 知道 的 。 然 而 ， 作 为 我 来 说 ， 又 怎么 忍心 看 您 为 此 
付出 这 么 大 的 代价 ， 离 开 您 所 挚爱 的 杀人 呢 。 对 于 弗 农 先生 和 厚 农 太太 来 
讲 ， 我 本 人 留 在 此 地 的 好 处 ， 绝 计 比 不 上 与 您 相伴 所 带 来 的 欢乐 。 况 且 ， 
我 在 这 儿 或 许 已 经 住 得 太 久 了 。 我 本 打算 近日 就 走 的 ， 既 然 事 已 至 此 ， 不 
如 尽快 离开 ， 这 样 对 大 家 都 方便 。 我 希望 ， 无 论 如 何不 要 因为 我 的 缘故 ， 
把 杀 条 热 热 的 一 家 人 搅 散 。 我 去 哪儿 对 任何 人 都 无 关 紧 要 ， 我 自己 也 无 所 
谓 ， 但 是 您 的 存在 对 于 您 的 条 友 们 却 极其 重要 。” 我 就 说 了 这 么 多 ， 希 望 

你 觉得 我 的 这 番 演 说 还 令 人 满意 。 这 番 话 在 雷 金 纳 德 身 上 的 产生 效果 ， 简 
直 灵 验 到 立竿见影 的 地 步 ， 这 使 我 的 虚荣 心得 到 了 一 定 的 满足 。 噢 ， 看 着 


他 的 脸色 在 我 说 话 的 过 程 中 不 停 地 变化 着 ， 游 移 挣扎 在 渐渐 恢复 的 柔情 与 

留 的 不 满 情绪 之 间 ， 着 实 令 人 心情 大 好 ! 这 种 容易 被 人 左右 的 情感 特质 
自 有 它 的 好 处 一 一 而 我 却 并 不 羡慕 他 这 一 点 ， 也 不 希望 自己 像 他 一 样 ， 绝 
不 ! 不 过 ， 当 你 想 要 影响 其 他 人 的 情绪 时 ， 对 方刚 好 就 是 这 么 一 个 人 ， 那 
就 来 得 相当 方便 了 。 然而 就 是 这 个 雷 金 纳 德 ， 这 个 被 我 用 三 言 两 语 当 即 软 
化 ， 变 得 俯首 贴 耳 ， 甚 至 比 以 前 更 加 驯服 、 依 恋 和 忠实 于 我 的 男人 ， 当 他 
那 骄 傲 的 内 心 掀起 第 一 个 愤怒 的 浪头 时 ， 竟然 能 绝情 地 弃 我 而 去 ， 连 寻求 
一 个 解释 的 雅 量 都 没有 ! 


不 管 他 现在 表现 得 如 何 恭 顺 ， 我 可 始终 不 能 原谅 他 的 傲慢 行径 ， 现 在 我 还 
没 拿 定 主意 要 不 要 继续 惩罚 他 ， 比 如 在 和 解 之 后 立即 打发 了 他 ， 或 者 和 他 
结婚 ， 戏 弄 他 一 奎 子 。 但 是 ， 这 些 法 子 都 属于 “ 猛 药 ”, 必须 深思 熟 虑 ， 不 
可 轻举妄动 。 现 在 我 的 心思 在 各 种 计划 之 间 播 摆 不 定 ， 需 要 策划 的 事 大 多 
了 : 必须 教训 弗 雷 德里 卡 ， 让 她 晓得 我 的 厉害 ， 因 为 她 竟 敢 向 雷 金 纳 德 求 
助 ; 我 也 要 给 雷 金 纳 德 一 点 颜色 看 看 ， 就 为 他 摆 出 如 此 当仁不让 的 劲头 来 
多 管 箱 事 ， 还 有 其 他 一 些 令 我 不 快 的 举动 。 我 还 必须 让 我 那 位 旭 旭 吃 点 昔 
头 ， 自 从 詹姆斯 咽 士 被 打发 走 之 后 ， 她 的 神态 举止 都 透 出 一 副 大 获 全 胜 的 
傲慢 劲头 ， 实 在 叫 人 生气 。 你 知道 ， 为 了 挽回 雷 金 纳 德 的 心 ， 我 只 好 牺牲 
了 那个 不 幸 的 年 轻 人 。 总 之 ， 我 在 这 些 天 里 所 受 的 种 种 屈辱 ， 一 定 要 在 他 
们 身上 找到 补偿 。 为 了 达到 这 些 目的 ， 我 有 着 种 种 盘算 。 另 外 ， 我 有 意 近 
期 到 城 里 去 。 无 论 如 何 ， 我 首先 要 做 的 就 是 进 城 。 因 为 不 管 我 打算 做 什 
么 ， 伦 敦 永远 是 行动 的 最 佳 场所 ， 而 且 我 还 能 享受 你 的 陪伴 ， 小 小 地 放纵 
一 下 ， 以 弥补 我 在 教堂 山 这 十 个 星期 的 禁欲 生活 。 


我 认为 ， 为 了 对 得 起 自己 做 人 的 原则 ， 必 须 搞定 我 女儿 和 詹姆斯 茵 士 的 亲 
事 。 我 计划 了 这 么 久 的 事情 ， 胡 有 不 成 之 理 ! 说 说 你 对 此 事 的 意见 吧 。 你 
知道 ， 我 不 欣赏 那 种 心思 活 泛 、 容 易 被 人 左右 的 性 格 。 弗 雷 德里 卡 也 没有 
权力 周 顾 母 命 ， 纵 容 自己 的 小 心思 ， 还 有 她 对 雷 金 纳 德 那 份 想入非非 的 爱 
情 ! 我 绝对 有 责任 给 她 这 种 罗曼 蒂 克 的 胡思乱想 泼 一 盆 伶 水。 考虑 到 以 上 
种 种 ， 我 想 应 当 把 她 带 进 城 ， 马 上 安排 她 跟 詹 姆 斯 萎 士 结婚 。 


等 到 我 用 自己 的 意志 彻底 战胜 了 雷 金 纳 德 的 ， 那 时 再 和 他 重修 旧 好 ， 我 才 
会 觉得 脸 上 有 光 ; 然而 说 实在 的 ， 目 前 我 还 没有 这 种 感觉 。 尽 管 他 还 在 我 
的 掌握 之 中 ， 但 是 之 前 我 却 被 迫 在 导 致 这 番 争 吵 的 根本 问题 上 做 出 了 让 
步 ， 所 以 说 到 底 这 并 不 是 一 场 完 胜 。 


跟 我 说 说 你 对 这 一 切 的 想法 吧 ， 亲爱 的 艾 丽 西亚 ， 另 外 请 让 我 知道 ， 能 否 
在 你 家 附近 帮 有 我 找 一 个 适合 我 身份 的 住处 ? 


草 爱 你 的 ， 


S: 弗 农 
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谢谢 你 找 我 作 参 谋 。 建 议 你 最 好 一 个 人 进 城 ， 越 快 越 好 ， 不 要 带 弗 雷 德里 
卡 ， 这 有 利于 你 和 德 : 冠 西 先生 结婚 的 计划 。 相 形 之 下 ， 如 果 急 忙 把 她 嫁 给 
詹姆斯 茵 士 ， 必 定 激怒 他 和 他 的 家 人 “， 给 你 招来 麻烦 。 你 别 只 顾 女儿 ， 要 
多 蔡 自 己 想 想 。 她 那个 性 子 ， 日 后 也 不 能 给 你 增光 添彩 ; 依 我 看 ， 她 倒 更 
适合 待 在 教堂 山 ， 和 弗 农 一 家 在 一 起 。 而 你 作为 社交 界 的 名 媛 ， 如 果 选 择 
自我 放逐 ， 就 太 可 惜 了 。 所 以 别管 弗 雷 德里 卡 ， 就 让 她 留 在 那儿 ， 沉 酒 于 
罗曼 蒂 克 的 多 愁 善 感 ， 为 她 给 你 着 出 的 麻烦 去 自 怨 自 艾 吧 。 这 种 性 格 特点 
尽 够 她 日 坐 禾 城 的 ! 你 自己 则 要 尽早 到 伦敦 来 。 


我 俊 你 快 来 ， 还 有 一 个 原因 : 梅 因 沃 灵 上 周 来 了 ， 尽 管 约翰 逊 先生 从 中 作 
梗 ， 但 他 还 是 找 机 会 与 我 见 了 一 面 。 他 为 了 你 伤心 欲 绝 ， 对 德 . 寇 西 嫉妒 得 
要 命 ， 所 以 现在 切 不 可 让 他 们 两 个 见面 。 然 而 ， 你 若 拒 绝 在 城 里 见 他 ,我 
可 不 敢 保证 他 会 不 会 做 出 什么 鲁莽 的 举动 一 一 比如 ， 跑 到 教堂 山 去 。 那 就 
大 可 怕 了 ! 再 者 ， 你 如 果 听 取 我 的 建议 ， 决 定 下 嫁 德 . 冠 西 ， 也 大 有 必要 先 
把 梅 因 沃 灵 这 个 碍 事 的 家 伙 甩 掉 。 也 只 有 你 才 有 足够 的 影响 力 ， 让 他 乖乖 
地 回 到 他 妻子 身边 。 


我 要 你 来 还 有 另 一 重 动机 :; 约翰 逊 先 生 下 周二 要 离开 伦敦 去 巴 轩 [ 注 六 
养 。 如 果 沉 得 温泉 浴 疗 效 不 错 ， 他 会 在 那儿 住 上 好 几 个 礼拜 ， 洽 治 他 的 老 
痛风 ， 这 正 合 我 意 。 他 离开 期 间 ， 咱 们 爱 和 谁 玩 就 和 谁 玩 ， 可 以 好 好 地 找 
点 乐子 。 我 很 想 请 你 来 爱德华 街 住 ， 但 是 他 曾 盐 我 做 过 保证 ， 永 远 不 请 你 
来 家 里 。 唉 ， 若 不 是 极度 缺 钱 用 ， 我 是 绝 不 肯 届 服 于 他 的 淫 威 ， 做 出 这 种 
承诺 的 。 不 过 ， 我 可 以 为 你 在 上 西 摩 街 找 一 处 相当 不 错 的 带 客厅 的 公寓 ， 
这 样 我 们 就 可 以 常常 在 一 块 儿 了 ， 在 你 那儿 或 者 在 我 这 儿 都 行 ; 因为 依据 
我 的 理解 ， 我 对 约翰 逊 先生 的 承诺 ， 仅 限于 不 让 你 在 我 家 里 过 丛 而 已 (至 
少 他 不 在 家 时 是 这 样 ) 。 


可 怜 的 梅 因 沃 灵 ， 他 向 我 大 倒 苦 水， 说 了 好 多 他 老 阔 泼 醋 的 事情 。 真 是 个 
傻 女 人 ， 竞 然 指 望 这 样 一 个 翩翩 美 男 对 她 忠贞 不 二 ! 不 过 她 向 来 就 这 么 傻 
一 一 当初 她 嫁 给 他 ， 就 是 傻 到 不 可 思议 的 举动 。 她 是 大 笔 财产 的 女 继承 
人 ， 而 他 则 穷 得 叮当 响 。 要 我 说 ， 除 了 准 男 器 夫人 的 头衔 之 外 ， 她 合 该 再 
把 “ 傻 女人 ”的 名 号 顶 在 头 上 。 她 一 意 孤 行 要 结 这 门 亲 ， 实 在 是 思春 透顶 。 


约翰 逊 先 生 以 前 是 她 的 监护 人 ， 尽管 通 常情 况 下 我 都 和 他 见解 不 一 ， 但 是 
在 这 件 事 上 ， 我 却 和 他 一 样 ， 永 远 都 不 能 谅解 她 。 


再 谈 。 


1. 英格兰 西南 部 城市 ， 自 罗马 时 代 起 就 是 温泉 疗养 胜地 。 (译注 ) 


XXVII 
弗 农 六 六 致 德 ' 冠 四 夫人 


自 教堂 山 


亲爱 的 母亲 ， 这 封 信 将 由 雷 金 纳 德 亲自 带 到 您 手 上 。 他 在 这 儿 住 了 这 人 么 
久 ， 终 于 要 离开 了 。 不 过 ， 我 担心 这 个 告别 为 时 已 晚 ,大 概 已 经 不 能 给 我 
们 带 来 任何 益处 。 苏 珊 夫 人 准备 去 伦敦 见 她 的 闺 中 密友 约翰 逊 太 大。 开始 
她 想 带 着 弗 雷 德里 卡 一 起 走 的 ， 说 是 为 她 求学 方便 ， 但 是 这 个 理由 被 我 们 
驳回 了 。 弗 雷 德里 卡 一 想到 离开 就 愁苦 万 分 ， 我 真 舍不得 把 她 交 出 去 ， 任 
由 她 妈妈 摆布 。 就 算 把 伦敦 城 里 所 有 的 名 师 都 请 来 ， 也 不 值得 晓 了 厚 雷 德 

卡 的 快乐 。 本 来 ， 我 对 她 的 身体 以 及 很 多 方面 都 不 太 放 心 ， 唯 独 不 担心 
她 的 操守 一 一 在 这 一 点 上 ， 无 论 是 她 妈妈 ， 还 是 她 妈妈 的 那些 朋友 ( 都 是 
些 狐 朋 狗 友 ， 我 坚信 如 此 ) ， 都 不 可 能 把 她 引 上 政 路 。 可 如 果 到 了 伦敦 ， 
恐怕 她 就 不 得 不 和 那些 人 混在 一 起 ， 要 么 就 是 被 独自 扔 在 家 里 ， 这 两 种 可 
能 哪个 更 糟 ， 我 可 说 不 好 。 如 果 她 妈妈 此 番 带 她 一 起 走 ， 那 么 她 将 大 有 可 
能 和 雷 金 纳 德 朝夕 相对 一 一 唉 ， 那 才 是 最 糟糕 的 ! 


如 果 她 留 在 这 里 ， 我 们 的 生活 终 将 恢复 宁静 ， 她 会 得 益 于 井然 有 序 的 日 常 
活动 ， 读 书 ， 交 谈 ， 锻 炼 身体 ， 和 孩子 们 嬉戏 ， 享受 我 能 提供 的 一 切 居家 
乐趣 。 我 相信 “， 这 些 会 让 她 渐渐 淡忘 这 段 少女 的 春梦 。 我 一 点 都 不 怀疑 ， 
这 世上 最 不 把 她 当 回 事 的 人 ， 就 是 她 的 亲生 母亲 。 


至 于 苏 珊 夫 人 准备 在 城 里 住 多 久 ， 日 后 还 回 不 回来 ， 我 都 不 得 而 知 。 我 做 
不 到 诚恳 地 邀请 她 回来 。 但 是 ， 如 果 她 拿 定 主意 要 来 的 话 ， 无 论 我 的 态度 
热情 与 否 ， 都 挡 不 住 她 。 


我 一 听 说 苏 珊 夫 人 要 去 伦敦 小 住 ， 就 忍 不 住 试 探 雷 金 纳 德 的 口 风 ， 问 他 今 
年 是 不 是 打算 在 伦敦 过 冬 。 他 支 支吾 玫 地 说 还 没有 想 好 去 哪儿 ， 但 是 他 的 
神态 和 语气 都 在 告诉 我 相反 的 意思 。 我 已 经 不 再 为 他 哀叹 了 。 事 到 如 今 ， 
我 已 然 心 灰 意 ; 伶 ， 只 有 了 听天由命 啦 。 如 果 他 很 快 就 离开 你 们 ， 跑 到 伦敦 
去 ， 那 就 说 明 大 局 已 定 ， 一 切 都 完了 。 


王 你 
爱 您 的 ， 


C: 弗 农 


XXVIII 
约翰 进 六 六 致 苏 珊 夫人 


自 爱德华 竺 
最 亲爱 的 朋友 : 


提 笔 写 这 封 信 的 时 候 ， 我 简直 苦恼 得 要 死 ， 这 边 刚刚 出 现 了 一 个 最 不 幸 的 
状况 : 约翰 运 先 生 使 出 一 记 狠 招 ， 戳 中 了 我 们 的 软肋 。 我 猜想 ， 他 是 从 哪 
里 听 说 了 你 要 来 伦敦 的 消息 ， 就 当即 疝 了 一 场 痛风 大 发 作 ， 使 自己 没 办 法 
局 程 去 巴 思 了 ， 至 少 也 得 推迟 预定 的 行 期 。 我 有 理由 相信 ， 他 那 痛风 的 发 
作 和 好 转 ， 是 可 以 随意 支配 的 。 比 如 ， 上 次 我 想 随 汉密尔顿 一 家 去 湖区 


( 沪 的 时 候 ,他 就 六 了 一 场 ; 而 三 年 前 我 特别 渴望 去 巴 思 的 时 候 ， 他 却 硬 
是 不 育 出 现 一 本 总 儿 痛风 的 症状 。 


我 很 高 兴 你 对 我 言 听 计 从 ， 也 很 高 兴 你 已 经 把 德 . 寇 西 完 全 捏 在 自己 的 手心 
里 。 你 一 到 伦敦 ， 务 必 给 我 指 个 信 儿 ， 特 别 是 要 告诉 我 ， 你 打算 拿 梅 因 沃 
灵 怎 么 办 。 我 还 说 不 准 什么 时 候 能 去 看 你 ， 老 头子 一 定 会 把 我 看 得 非常 

上 紧 。 他 病 倒 在 家 ， 而 不 是 在 巴 思 ， 真是 个 恶毒 的 诡计 。 这 样 一 来 ， 我 就 完 
全 被 挫 住 了 。 如 果 在 巴 思 的 话 ， 他 那 几 位 老 姑妈 还 能 照料 他 ， 可 是 在 这 
里 ， 一 切 责任 都 落 在 我 肩 上 。 他 对 疼痛 的 忍耐 力 又 那么 强 ， 我 连 发 脾气 的 
惯用 借口 都 找 不 到 。 


你 永远 的 ， 
艾 丽 西亚 


1. 位 于 英格兰 北部 坎 布 里 亚 郡 ， 令 近 苏 格 兰 ， 以 优美 的 山水 风光 闻名 。 
(译注 ) 


XXIX 
苍 珊 . 弗 农 夫人 致 约翰 运 六 大 

自 上 西 摩 街 
亲爱 的 艾 丽 西亚 : 


就 算 没有 最 近 这 次 痛风 发 作 ， 我 对 约翰 逊 先 生 也 早已 满腔 民 恶 ; 然而 这 样 
一 来 ， 我 的 恨 意 更 是 无 边 无 际 了。 把 你 硬 拘 在 房 中 ， 整 天 伺候 他 ， 亏 他 做 
得 出 来 ! 我 亲爱 的 艾 丽 西亚 ， 当 初 你 千 不 该 万 不 该 嫁 给 这 么 一 个 老 东 西 ! 
男人 到 了 这 个 岁数 ， 就 开始 变 得 古板 执 找 、 难 以 驾驭 ， 又 容易 得 上 痛风 
既 老 得 车 人 大 ， 却 又 一 时 半 会 死 不 了 。 我 是 昨天 傍晚 五 点 左右 到 伦敦 
的 ， 刚 草草 地 吃 了 口 晚饭 ， 梅 因 沃 灵 就 跑 来 了 。 不 用 说 ， 他 的 出 现 让 我 满 
心 欢喜 ， 而 且 ， 他 的 外 貌 和 风度 与 雷 金 纳 德 形 成 了 多 么 鲜明 的 对 照 啊 ! 和 
他 相 比 ， 雷 金 纳 德 真是 太 差 惑 了 。 有 那么 一 两 个 小 时 ， 我 都 吃 不 准 自己 是 
否 真 的 决心 嫁 给 那个 人 了 一 一 当然 唆 ， 这 只 是 荒唐 无 稽 的 一 内 念 ， 很 快 就 
被 我 摇 过 去 了 。 不 过 ， 现 在 我 对 于 结婚 的 确 并 不 怎么 热心 ， 也 不 是 那么 迫 
切 地 盼望 雷 金 纳 德 如 约 来 到 我 身边 。 我 也 许 会 找 些 借口 让 他 晚点 儿 来 。 在 
梅 因 沃 灵 离 开 之 前 ， 绝 对 不 能 让 他 在 这 里 露面 。 


关于 结婚 一 事 ， 有 的 时 候 我 仍然 拿 不 定 主意 。 倘 若 那 老头 子 快要 死 了 ,我 
或 许 不 会 迟疑 ; 但 是 ， 假 如 我 的 一 切 希 望都 取决 于 雷 金 纳 德 曙 士 变化 不 定 
的 健康 状况 ， 那 种 状态 对 于 我 心灵 的 自由 是 绝对 不 相宜 的 。 如 果 我 想 等 到 
老头 子 去 世 之 后 再 结婚， 也 不 难 找到 托 辞 ， 华 竟 我 守 嘉 才 满 十 个 月 。 关 于 
这 个 意图 ， 我 对 梅 因 沃 灵 还 一 点 口 风 都 没 透 ， 他 仍然 以 为 ， 我 和 雷 金 纳 德 
只 不 过 是 一 般 意义 上 的 打 情 加 俏 而 已 。 我 很 成 功 地 安抚 了 他 。 就 写 到 这 里 
吧 ， 匈 面 再 谈 。 又 ， 这 个 住所 简直 好 得 让 我 着 迷 。 


你 永远 的 ， 
S. 弗 农 


XXX 
苏 珊 . 弗 农 夫人 致 德 ' 寡 四 乞 生 


自 上 西 摩 街 


来 信 收 到 。 说 实话 ， 看 到 你 如 此 人 迫不及待 地 期 盼 重 着 ， 我 无 意 掩饰 内 心 的 
喜悦 ; 然而 ， 我 却 深 感 有 必要 推迟 原 定 的 见面 时 间 。 不 要 抱怨 我 冷酷 , 小 
用 手 上 的 支配 权 ， 也 不 要 责备 我 反复 无 常 ， 请 先 听 听 我 的 理由 : 从 教堂 山 
到 伦敦 这 一 路 上 ， 我 有 充足 的 时 间 来 反思 你 我 之 间 情 感 关系 的 现状 ， 思 来 
想 去 ， 我 有 理由 认定 ， 我 们 需要 更 持 重 、 更 审慎 地 对 待 此 事 。 在 这 方面 ， 
咱们 俩 以 前 都 太 不 注意 了 ， 一 味 听任 感情 的 驱使 ， 行 动 不 够 谨慎 ， 不 太 顾 
及 朋友 们 和 世人 的 看 法 。 你 我 仓促 订婚 已 属 轻率 ， 但 是 下 一 步 万 万 不 可 继 
续 如 此 。 现 在 我 们 还 大 有 理由 担心 来 自 你 那 一 方 条 朋 好 友 的 反对 ， 所 以 还 
不 到 正式 宣布 这 件 事 的 时 候 。 


令 苯 大 人 巴 望 你 攀 一 | ] 有利 可 图 的 杀 事 ， 这 本 也 无 可 厚 非 : 像 你 们 这 样 家 
产 丰 厚 的 门 第 ， 自然 希望 儿女 婚事 能 门当户对 、 资 财 萤 加 ， 这 种 想法 即便 
严格 说 来 不 太 合 理 ， 也 是 人 之 常情 ， 不 必 惊 讶 ， 也 不 值得 反感 。 他 有 权 要 
求 未 来 的 儿媳 腰 缠 万 贯 ， 而 我 的 内 心 也 时 时 挣扎 ， 不 该 连累 你 与 我 确定 这 
样 一 种 欠 考 虑 的 关系 。 然 而 ， 对 于 我 这 样 一 个 感情 用 事 的 人 来 说 ， 理 智 的 
干预 总 是 姗 姗 来 迟 。 


到 现在 为 止 ， 我 奸 居 才 不 过 几 个 月 ， 尽 管 与 先 夫 共同 生活 的 这 些 年 ， 给 我 
留 下 的 幸福 回忆 少 之 又 少 ， 但 是 我 不 应 当 忘 记 ， 如果 不 慎 过 早 地 投入 第 二 
段 婚姻 ， 必 人 然 让 自己 陷于 干 夫 所 指 的 境地 ， 也 将 招致 弗 农 先生 的 不 满 。 到 
了 那 一 步 情况 就 会 更 难堪 了 。 或 许 随 着 时 间 的 推移 ， 我 能 逐渐 坚强 起 来 ， 
敢于 面 对 世 人 不 公正 的 指责 ， 但 是 你 很 清楚 ， 如 果 失 去 他 那 可 贵 的 敬重 ， 
我 定 会 痛不欲生 ; 加 之 看 到 我 们 的 婚姻 破坏 了 你 和 家 人 的 关系 ， 我 的 内 心 
必定 无 限 愧 次 ， 到 了 那个 时 候 ， 试 问 我 将 何以 自 处 ? 隔断 人 家 父子 、 母 子 
之 间 的 亲情 ， 这 是 多 大 的 罪 蕊 啊 ! 这 样 锥 心 刺 骨 的 负 罪 感 ， 将 使 我 变 成 世 
上 最 痛苦 的 人 一 一 哪怕 有 你 陪 在 身边 ， 也 无 法 让 我 的 良心 得 到 安慰 。 


所 以 ， 为 今 之 计 ， 最 好 是 推迟 我 们 的 结合 ， 直 到 局 面 有 所 改观 、 着 到 更 有 
利 的 转机 时 再 做 打算 。 为 了 帮助 彼此 痛 下 决心 ， 我 觉得 响 俩 有 必要 暂 不 见 
面 一 一 我 们 不 可 以 相 见 。 尽 管 这 看 似 一 个 残酷 的 判决 ， 但 是 你 知 能 如 我 一 
般 站 在 那个 迫不得已 的 角度 细 细 思 导 我 们 的 处 境 ， 便 会 同样 清楚 地 看 到 它 
的 必要 性 。 而 且 除 非 这 么 做 ， 我 就 无 法 停止 自 责 。 你 可 以 确信 一 一 而 且 一 


定 要 确信 ， 我 之 所 以 强 抑 赤 伤 ， 提 出 延长 我 们 分 离 的 时 日 ， 只 是 出 于 最 强 
烈 的 责任 感 。 请 你 切 勿 疑心 我 不 在 乎 你 的 感受 。 让 我 再 说 一 遍 ， 我 们 现在 
不 应 当 、 而 且 绝 对 不 能 见面 。 只 要 分 开 几 个 月 ， 自 可 平息 弗 农 太太 对 你 出 
于 手足 之 情 的 担忧 一 一 她 自己 已 经 习惯 了 锦衣 玉 食 的 富裕 生活 ， 总 觉得 财 
富 对 任何 人 来 说 都 必 不 可 少 ， 再 说 ， 以 她 那 有 限 的 感受 力 ， 又 怎 能 理解 我 
们 的 心 呢 ? 


快 点 儿 让 我 听 到 你 的 回音 一 一 要 很 快 。 告 诉 我 ， 你 听从 了 我 的 意见 ， 不 要 
因此 而 责备 我 。 我 受 不 了 你 的 责备 ， 现 在 我 的 情绪 没 那 么 高 涨 ， 不 需要 一 
时 冷水 泼 头 。 我 必须 自己 想 办 法 寻 点 儿 开心 。 幸 好 我 的 许多 朋友 都 在 城 
里 ， 其 中 就 包括 梅 因 沃 灵 一 家 ， 你 知道 我 对 他 们 夫妇 俩 满怀 真挚 的 敬意 。 
我 是 


XXXI 
苏 珊 夫 人 致 约翰 示 太太 


自 上 西 摩 街 


我 杀 爱 的 朋友 ， 那 个 令 人 头疼 的 家 伙 来 了 。 我 说 的 是 雷 金 纳 德 。 我 给 他 写 
了 封 信 ， 本 想 让 他 在 乡下 多 待 些 日 子 ， 结 果 倒 把 他 更 快 地 招 进 城 来 。 我 虽 
然 颇 不 情愿 他 来 ， 但 是 看 到 他 如 此 依恋 我 ， 倒 也 忍 不 住 心头 得 意 。 他 如 今 
对 我 忠心 耿耿 ， 人 全心全意 。 他 会 携 此 短 图 作为 引荐 ， 杀 至 府 上 拜访。 他 对 
你 慕名 已 久 ， 十 分 渴望 结交 。 把 他 留 在 你 家 消磨 一 个 晚上 吧 ， 这 样 我 就 不 
用 担心 他 回 到 我 这 儿 来 。 我 方才 跟 他 讲 ， 我 身子 不 舒服 ， 想 一 个 人 静 一 
静 。 万 一 他 中 途 回 来 ， 恐 怕 会 出 驳 子 一 一 这 儿 的 仆人 都 靠不住 。 所 以 ， 请 
你 千 万 想 办 法 把 他 挫 在 爱德华 街 。 你 会 发 现 ， 他 是 个 伶俐 的 伴 儿 ， 我 允许 
你 随心 所 欲 地 跟 他 打 情 加 俏 。 可 是 别 忘 了 我 的 大 事 儿 : 拿 出 你 的 口才 ， 一 
定 要 让 他 相信 ， 他 若 继续 留 在 城 里 ， 对 我 将 大 大 地 不 利 。 我 的 那些 理由 你 
都 知道 一 一 什么 顾全 体面 呀 ， 诸 如 此 类 的 。 我 本 来 可 以 亲口 向 他 详 陈 这 些 
理由 ， 但 是 我 这 会 儿 急于 摆脱 他 ， 因 为 用 不 了 半 个 钟头 ， 梅 因 沃 灵 就 要 到 
了 。 再 谈 ! 


S$: 弗 农 


XXXII 
约翰 进 太 六 致 苏 珊 夫人 


自 爱德华 竺 


我 杀 爱 的 人 儿 ， 我 现在 苦恼 极 了 ， 不知 如 何 是 好 。 德 : 寇 西 先生 来 得 真 不 是 
时 候 ， 因 为 梅 因 沃 灵 太太 也 恰好 在 这 一 刻 找 上 门 来 ， 硬 闯 到 她 的 保护 人 跟 
前 。 而 我 却 对 这 一 切 毫 不 知情 ， 因 为 这 两 个 人 来 的 时 候 ， 我 偏 巧 出 门 了 ; 

否则 ， 我 无 论 如 何 都 会 把 他 打发 走 的 。 当 时 梅 因 沃 灵 太太 和 约翰 逊 先生 闭 
门 密谈 ， 德 . 寇 西 就 坐 在 客厅 里 等 我 。 那 女人 是 昨天 进 城 的 ， 为 了 追踪 她 的 
丈夫 ， 你 或 许 已 经 从 他 本 人 那里 听 说 了 。 她 到 我 家 来 ， 恳 求 我 丈夫 干预 此 
事 。 结 果 还 没 等 我 反应 过 来 ， 一 切 不 可 告 人 的 隐情 已 经 全 部 落 到 他 的 耳 朱 
里 了 。 不 幸 的 是 ， 她 已 经 从 梅 因 沃 灵 的 仆人 嘴 里 探听 出 来 ， 自 从 你 进 城 之 
后 ， 他 就 天 天 去 看 你 ; 而 且 就 在 刚才 ， 她 还 杀 眼 见 他 一 路 走 到 你 的 门 前 ! 

我 还 有 什么 办 法 呢 ! 真相 是 如 此 讨厌 的 一 种 东西 ! 现在 德 . 寇 西 什么 都 知道 
了 ， 他 正在 和 约翰 逊 先生 单独 谈话 呢 。 请 不 要 责备 我 ， 我 真 的 无 法 阻止 此 
事 。 约 翰 逊 先生 早 就 怀疑 德 . 寇 西 打算 和 你 结婚 ， 所 以 一 听 说 他 登门 ， 就 要 
求 单独 和 他 谈 一 谈 。 那 个 可 恶 的 梅 因 沃 灵 太太 由 于 尽 日 发 愁 ， 变 得 比 以 前 


更 瘦 也 更 妖 了 一 一 或 许 这 个 消息 能 让 你 稍 感 安奈 。 她 这 会 儿 还 没 走 ， 他 们 

三 个 一 直 关 着 房 门 一 起 密谋 。 这 可 怎么 办 ? 不 管 怎么 说 ， 我 希望 梅 因 沃 灵 
会 变本加厉 地 折磨 他 老婆 。 怀 着 焦急 的 企盼 ， 

你 忠实 的 ， 

艾 莉 西亚 


XXXIII 
苏 珊 夫 人 致 约翰 示 太太 


自 上 西 摩 街 


这 番 解 释 真 让 人 火 冒 三 丈 。 简 直 大 倒 圳 了 ， 你 怎么 可 以 不 在 家 呢 ! 我 本 来 
以 为 ， 让 他 七 点 钟 到 你 那儿 是 绝对 没 问 题 的 ! 但 是 我 并 不 泄气 。 别 因为 担 
心 我 而 过 于 折磨 自己 ， 相 信 我 好 啦 ， 我 有 把 握 在 雷 金 纳 德 面前 自圆其说 。 
梅 因 沃 灵 刚 从 我 这 儿 离 开 ， 他 带 来 了 那 婆 娘 进 城 的 消息 。 愚 春 的 女人 ， 她 
玩 了 这 许多 花招 ， 究 竟 指 望 什么 呢 ? 不 过 我 还 是 觉得 ， 她 要 是 能 老 老实 实 
地 待 在 兰 弗 德 该 有 多 好 ! 至 于 雷 金 纳 德 么 ， 他 开始 会 发 点 儿 小 火 ， 然 而 等 
到 明天 晚餐 时 分 ， 一 切 就 会 太平 如 初 的 。 


再 谈 ! 


S.V. 


XXXVI 
德 . 寇 丁 先 生 致 苏 珊 夫 人 


寄 自 旅馆 


我 写 此 信和 只 是 为 了 和 你 做 个 了 断 。 魔 区 已 经 消散 ， 我 看 清 了 你 的 本 相 。 昨 
天 我 们 分 别 以 后 ， 我 从 某 个 完全 可 靠 的 渠道 了 解 到 你 过 去 的 底细 ， 从 而 无 
比 羞愧 地 确信 ， 自 己 一 向 受 着 怎样 的 欺骗 。 因 此 ， 我 现在 必须 立即 、 彻 

底 、 了 永远 地 与 你 一 刀 两 断 。 你 当然 明白 我 指 的 是 什么 。 兰 弗 德 ! 兰 弗 德 ! 
一 一 光 是 这 个 词 就 足以 说 明 一 切 了 。 我 是 在 约翰 运 先 生 府 上 ， 从 梅 因 沃 灵 
太太 本 人 那里 得 知 这 一 切 的 。 你 知道 ， 我 曾经 多 么 爱 你 ， 因 此 必 能 洞悉 此 
时 此 刻 我 内 心 的 感受 。 但 是 我 还 不 至 于 如 此 爱 弱 ， 同一 个 专 以 挑动 他 人 炽 
烈 情 感 而 顾盼 自 稚 、 却 绝 不 肯 以 真情 待人 的 女人 倾诉 心 伤 ， 旨 以 寻求 些许 


2 
慰藉。 


有 R. 德 . 寇 西 


XXXV 
苏 珊 夫人 致 德 ' 完 四 先 生 


自 上 西 摩 街 


刚刚 收 到 你 的 短信 ， 简 直 无 法 形容 自己 读 信 时 的 震惊 。 我 茫然 困惑 ， 竭 力 
试图 拼 闪 一 些 合乎 情理 的 揣测 一 一 我 真 的 无 法 想象 ， 梅 因 沃 灵 太太 究竟 对 
你 说 了 些 什么 ， 竟 然 让 你 的 感情 发 生 了 这 样 异乎 寻常 的 变化 ! 关于 我 自己 
过 往 的 一 切 ， 那 些 可 能 招来 质疑 、 而 且 被 心怀 恶意 的 世人 说 得 如 此 不 卉 的 
事情 ， 我 不 是 早已 向 你 解释 清楚 了 吗 ? 这 一 回 你 又 听 到 了 什么 ， 以 至 于 动 
揪 了 对 我 向 来 的 敬重 ? 我 何曾 对 你 隐瞒 过 任何 事情 ? 雷 金 纳 德 ， 你 叫 我 气 
恼 得 难以 形容 。 我 真 的 不 敢 相信 ， 嫉妒 成 性 的 梅 因 沃 灵 太 大 竟然 又 搬出 了 
她 那 篇 老 掉 牙 的 故事 ， 而 且 有 人 还 真 肯 听信 这 些 ! 马上 来 我 这 儿 ， 把 这 些 
莫名 其 妙 的 事情 交代 清楚 。 相 信 我 ， 单 单 “ 兰 弗 德 ” 这 三 个 字 什 么 也 说 明 不 
了 ， 它 无 法 替代 提供 更 多 信息 的 必要 。 即 便 我 们 真 的 要 分 手 ， 你 至 少 也 要 
当面 向 我 道 个 别 才 算 大 方 一 一 但 我 现在 并 没有 心思 说 笑 ， 事 实 上 ， 我 在 极 
严肃 地 跟 你 说 话 : 因为 若是 被 你 看 低 ， 哪怕 只 有 一 个 小 时 ， 对 我 而 言 也 是 
一 种 莫大 的 耻辱 ， 我 不 知 该 如 何 忍受 。 我 会 黯然 数 算 每 一 分 钟 ， 直 到 你 出 
现在 我 面前 。 


S.V. 


XXXVI 
德 . 寇 丁 先 生 致 苏 珊 夫 人 


寄 自 旅馆 


你 为 什么 还 要 给 我 写 信 ? 何苦 一 定 要 珊 我 说 出 详情 ? 但是， 既然 你 执意 如 
此 ， 我 也 只 好 把 一 切 说 在 明 处 : 关于 弗 农 先生 在 世 期 间 及 其 身后 你 所 有 的 
那些 失 检 行为 ， 坊 间 早 已 传 得 沸沸扬扬 ， 我 在 遇 到 你 之 前 也 有 所 风 闻 ， 并 
且 深 信 不 疑 。 但 是 由 于 你 巧 施 媚 惑 ， 蒙 散 了 我 的 双眼 ， 仿 我 不 再 相信 那些 
事 。 可 是 现在 ， 一 切 都 被 无 可 辩驳 地 证 实 了 。 更 有 甚 者 ， 我 还 确证 了 一 
点 ， 就 是 你 和 那个 男人 之 间 一 直 有 私 情 一 一 你 曾经 在 他 的 家 里 得 到 盛情 款 
待 ， 却 恩 将 仇 报 ， 把 好 好 的 一 个 家 庭 搅 得 不 得 安宁 。 你 们 之 间 的 暧昧 关系 
久 已 存在 ， 而 且 一 直 保持 着 ， 而 我 对 此 连 想 都 没有 想到 过 。 自 从 离开 兰 弗 
德 之 后 ， 你 和 他 一 直 书 信 频 仍 ， 并 不 是 和 他 的 妻子 一 一 而 是 和 他 ; 直到 现 
在 ， 他 还 每 天 去 拜访 你 ! 这 些 你 能 否认 吗 ? 你 敢 否认 吗 ? 而 这 一 切 ， 统 统 
发 生 在 你 与 我 眉目 传情 ， 鼓 励 和 接受 我 的 爱情 的 同时 ! 我 真是 有 了 眼 无 珠 ， 
竟然 对 此 视 若 无 睹 ! 我 如 今 只 有 感谢 上 天 ， 自 己 还 没有 落 到 只 剩 下 必 悔 哮 
叹 的 地 步 。 都 怪我 自己 糊涂 ， 才 会 滑 向 危险 的 边缘 ， 幸 亏 另 一 个 人 以 她 那 
善良 纯 全 的 心性 护 佑 了 我 。 可 是 那 位 不 幸 的 梅 因 沃 灵 太太 呢 ， 她 在 诉说 往 
事 的 时 候 ， 简 直 痛 苦 到 近乎 迷 狂 一 一 她 又 将 如 何 肌 得 安奈 ! 现在 一 切 都 真 
相 大 白 ， 你 不 必 再 假装 不 明白 我 为 什么 要 和 你 断绝 天 系 。 我 终于 恢复 了 理 
智 ， 它 教 我 异 恨 那 赚 得 我 俯首 贴 耳 的 巧 言 令 色 ， 同 时 也 教 我 鄙视 自己 心志 
软弱 ， 让 你 的 诡 诈 有 隙 可 乘 。 


有 R. 德 . 寇 西 


XXXVII 
苏 珊 夫人 致 德 ' 完 四 先 生 


自 上 西 摩 街 


君 意 尽 悉 ， 勿 复 多 言 。 即 以 这 封 短信 作 别 ， 今 后 再 不 相 扰 。 显 然 ， 仅 仅 两 
周 前 您 还 :热烈 企盼 的 婚约 ， 如 今 tie 我 也 高 兴 地 看 
到 ， 令 苯 令 堂 的 明智 建议 终归 没有 落空 。 我 并 不 怀疑 ,您 谨 遵 父母 之 命 
行 此 贤 孝 之 举 后 ， 恢 复 心灵 宁静 指日可待。 而 我 亦 存 着 一 份 奢望 , 唯 愿 自 
己 经 过 此 番 失 望 的 打击 ， 尚 能 勉 力 图 存 。 


S.V. 


XXXVIII 
约翰逊 六 太 致 苏 珊 : 弗 农 夫人 


听 说 你 与 德 . 寇 西 先生 已 经 决裂 ， 我 很 难过 ， 但 是 并 不 吃惊 。 他 刚刚 写 信 把 
这 个 消息 告知 约翰 运 先 生 ， 还 说 自己 今天 就 要 离开 伦敦 。 请 相信 ， 对 于 你 
的 心情 ， 我 完全 能 够 感同身受 。 此 外 ， 我 说 了 你 可 别 生气 : 不 久之 后 ， 我 
就 得 被 迫 放弃 咱 俩 之 间 的 交往 ， 连 信 都 不 能 写 了 。 我 感到 万 分 难过 。 但 是 
约翰 逊 先 生 赌 完 发 誓 地 威胁 我 说 ， 如 果 我 继续 和 你 来 往 ， 他 就 要 把 家 搬 到 
乡下 ， 在 那里 终老 一 生 。 你 是 知道 的 ， 但 几 有 别 的 办 法 ， 我 绝对 不 可 能 屈 
从 于 这 样 一 种 极端 的 要 求 。 想 必 你 已 经 听 说 ， 梅 因 沃 灵 夫妇 要 分 居 了 ， 鸡 
怕 M 太 太 会 搬 回 来 和 我 们 同 住 ; 不 过 ， 她 对 她 丈夫 依然 痴心 不 改 ， 为 他 尽 
日 惟 尽 。 我 看 ， 没 准 儿 她 活 不 了 多 久 了 。 梅 因 沃 灵 小 姐 也 进 城 了 ， 她 刚 
来 ， 住 在 她 姨妈 家 。 听 说 她 高 调 宣 称 ， 要 在 离开 伦敦 之 前 拿 下 詹姆斯 :马丁 
器 士 。 如 果 我 是 你 的 话 ， 当 然 要 自己 把 他 搞 到 手 。 差 点 儿 忘 了 告诉 你 我 对 
德 . 寇 西 先生 的 看 法 一 一 他 很 讨 人 喜欢 ， 我 党 得 他 的 外 貌 一 点 儿 都 不 逊 于 梅 
因 沃 灵 ， 他 那 副 开 朗 和 善 的 面容 ， 让 人 一 见 就 不 由 得 动心 。 约 翰 逊 先生 和 
他 现在 已 经 成 了 最 好 的 朋友 。 别 了 ， 最 亲爱 的 苏 珊 。 事 情况 如 此 不 遂 人 
愿 ， 实 在 太 遗 憾 了 。 全 怪 那 次 倒霉 的 兰 弗 德 之 行 ! 但 是 ， 我 敢 说 你 所 做 的 
一 切 都 是 出 于 好 意 ， 只 是 天 命 难 违 、 不 可 强求 罢了 。 


草 爱 你 的 ， 
艾 丽 西亚 


XXXIX 
苏 珊 夫 人 致 约翰 逊 太 太 

自 上 西 摩 竺 
我 亲爱 的 效 丽 西亚 : 


对 于 那 迫使 我 们 分 离 的 不 得 已 的 情形 ， 我 低头 承受 。 在 这 种 形势 之 下 ， 你 
也 没有 别 的 办 法 。 然 而 ， 这 并 不 会 伤 及 我 们 的 友情 ; 等 到 时 来 运转 ， 你 的 
处 境 像 我 一 样 独立 自主 的 时 候 ， 我 们 终 能 再 聚 ， 像 从 前 一 样 杀 密 无 间 。 我 
人 迫不及待 地 盼望 着 那 一 天 的 到 来 ， 同 时 也 请 你 尽管 放心 ， 我 现在 比 以 往 任 
何 时 候 都 更 安 适 ， 对 自己 、 对 周围 的 一 切 都 感到 心满意足 。 你 的 丈夫 让 我 
民 亚 ， 雷 金 纳 德 则 让 我 芒 视 ， 这 两 个 人 从 今 往 后 再 不 也 会 出 现在 我 面前 
了 。 难道 这 不 是 可 喜 可 贺 之 事 ? 梅 因 沃 灵 对 我 比 以 前 更 加 深情 款 款 ， 假 如 
我 们 都 是 自由 之 身 ， 我 真 不 知道 自己 能 否 抵挡 得 住 他 的 求婚 攻势 。 往 后 他 
的 老婆 震 是 住 在 你 家 ， 或 许 你 有 能 力 帮 他 早日 解脱 ， 那 吞 哗 她 健康 的 强烈 
妒 意 ， 想 来 很 容易 被 时 时 撩 拨 起 来 。 这 事 就 全 要 仰 仗 你 的 友情 相助 了 。 我 
很 庆幸 自己 没 能 下 嫁 雷 金 纳 德 ， 并 且 下 定 决 心 ， 弗 雷 德里 卡 也 永远 别 想 嫁 
给 他 。 我 明天 就 去 教堂 山 接 她 回来 ， 让 玛丽 亚 : 梅 因 沃 灵 面 对 这 结局 颤 拌 去 
吧 : 弗 雷 德里 卡 到 了 我 这 儿 ， 再 走出 这 幢 房 子 的 时 候 ， 就 会 是 詹姆斯 锅 士 
的 夫人 了 。 任 赁 她 怎么 鸣 咽 抱怨 ， 任 凭 弗 农 夫妇 怎么 大 发 雷霆 ， 我 才 不 在 
乎 他 们 呢 。 我 已 经 厌倦 了 压抑 个 人 意志 、 一 味 听命 于 人 的 日 子 ， 厌 倦 了 放 
弃 自 己 的 判断 而 顺从 他 人 一 一 对 于 他 们 ， 我 既 无 义务 又 无 敬意 。 一 段 时间 
以 来 ， 我 已 经 退让 得 太 多 、 太 轻易 地 爱人 摆布 ， 但 是 从 今 往 后 ， 我 要 让 弗 
雷 德 里 卡 尝 到 完全 不 同 的 滋味 。 再 见 ， 我 最 亲爱 的 朋友 ， 祝 愿 下 一 次 的 痛 
风 发 作 更 教 人 称心 如 意 ! 也 愿 你 永远 把 我 看 作 


你 的 永 不 变心 的 
S$: 弗 农 


XL 
德 ` 完 四 夫 人 致 弗 农 六 六 


我 洒 爱 的 凯瑟琳 : 


我 有 个 大 好 的 消息 要 告诉 你 。 如 果 今 天 早晨 我 没有 急 着 发 出 上 一 封 信 ， 你 
就 不 会 知道 雷 金 纳 德 去 了 伦敦 ， 也 就 不 必 为 此 而 担心 了 一 一 因为 现在 他 又 
回来 了 。 雷 金 纳 德 回 来 了 ， 不 是 为 了 要 求 我 们 同意 他 娶 苏 珊 夫 人 ， 反 倒 告 
诉 我 们 ， 他 们 俩 已 经 一 刀 两 断 了 。 他 到 家 才 一 个 小 时 ， 我 还 没 能 了 解 其 中 
的 详情 。 他 的 情绪 非常 低落 ， 我 不 忍心 再 追问 什么 。 但 是 我 希望 我 们 很 快 
就 可 以 知道 一 切 。 打 从 他 吸 哌 落地 的 那天 算 起 ， 还 从 来 没有 让 我 们 这 么 高 
兴 过 。 现 在 我 们 这 里 一 切 都 皆大欢喜 ， 只 是 你 不 在 这 儿 ， 未 免 有 些 美 中 不 
足 ， 因 此 我 们 特别 希望 并 且 恳 请 你 ， 尽 早 来 到 我 们 身边 ! 你 有 那么 多 个 星 
期 都 不 曾 来 看 我 们 了。 我 希望 这 不 会 给 弗 农 先生 带 来 什么 不 便 。 务 必 把 我 
的 外 孙 和 外 孙女 们 全 都 带 来 ， 当 然 也 要 一 并 带 上 你 那 可 爱 的 侄女 ， 我 渴望 
见 到 她 。 运 今 为 止 ， 这 个 冬天 我 们 一 直 过 得 压抑 而 沉 间 ， 雷 金 纳 德 不 在 ， 
教堂 山 那 边 也 没有 人 来 ， 我 从 未 像 今年 这 样 ， 觉 得 这 个 季节 竟然 如 此 凄 
凉 。 但 是 ， 这 次 欢乐 的 团聚 将 重新 给 我 们 带 来 年 轻 的 活力 。 我 经 常 想 到 弗 
雷 德 里 卡 ， 等 到 雷 金 纳 德 心境 复元 之 后 〈 我 相信 不 会 太 久 的 ) ， 我 们 就 可 
以 试 着 给 他 们 牵 牵 红线 。 我 满心 希望 ， 能 在 不 远 的 将 来 看 到 这 两 个 人 儿 的 
手 奉 在 一 起 。 


XLI 
弗 农 六 六 致 德 ' 冠 四 夫人 


自 教堂 山 
杀 爱 的 妈妈 : 
您 的 来 信 让 我 吃惊 不 小 ! 他 们 确 确实 实 分 手 了 吗 一 一 永远 断 了 ? 我 真 的 有 


点 儿 不 敢 相 信 ， 倘若 确实 如 此 ， 我 可 要 大 喜 过 望 了 。 但 是 我 毕竟 见识 过 那 
么 多 的 峰回路转 ， 又 怎 能 就 此 放心 呢 ? 雷 金 纳 德 真 的 回 家 了 ! 这 就 更 让 我 
吃惊 了 。 因 为 这 个 星期 三 ， 就 是 他 到 帕克 兰 的 同一 天 ， 我 们 接待 了 一 位 极 
不 讨 人 喜欢 的 不 速 之 客 ， 就 是 苏 珊 夫 人 。 她 看 上 去 满面 春风 、 轻 松 愉 快 ， 
仿佛 一 回 伦敦 就 会 和 他 结婚 的 样子 ， 完 全 不 像 刚 刚 和 他 绝 交 。 她 待 了 将 近 
两 个 小 时 ， 同 往常 一 样 ， 一 派 温 风 、 杀 热 有 加 ， 没 有 一 个 字 或 是 一 本 点 迹 
象 表 明 他 们 之 间 存 在 任何 分 歧 或 者 关系 变 得 冷淡 。 我 也 问 过 她 ， 我 兄弟 到 
伦敦 之 后 ， 他们 可 曾 见 过 面 ? 您 是 知道 的 ， 我 心里 明明 有 数 ， 只 想 看 看 她 
的 反应 。 她 脸 上 毫 无 尴 众 之 态 ， 当 即 答 道 ， 承 蒙 他 好 意 ， 在 星期 一 拜访 过 
她 ， 但 是 她 认为 他 已 经 回 家 了 。 当时 我 还 认为 这 后 半 句 话 不 可 能 是 真 的 。 
我 们 全 家 高 兴 地 接受 您 的 好 意 邀 请 ， 下 个 星期 四 ， 我 们 就 会 带 着 全 体 小 不 
点 儿 来 到 您 二 老 身 边 了 。 我 人 入 求 上 帝 保 个， 到 时 候 雷 金 纳 德 干 万 别 再 跑 到 
城 里 去 才 好 ! 我 也 很 想 带 上 亲爱 的 弗 雷 德里 卡 ， 但 是 很 遗憾 ， 她 妈妈 到 这 
儿 来 ， 为 的 就 是 把 她 接 走 。 那 可 怜 的 姑娘 像 是 遭 了 者 打 ， 可 我 们 根本 无 法 
留 住 她。 她 叔叔 和 我 都 万 般 不 愿意 放 她 走 ， 所 有 能 用 上 的 理由 我 们 都 说 尽 
了 ， 但 是 苏 珊 夫人 声称 ， 她 打算 在 伦敦 住 几 个 月 ， 必 须 把 女儿 接 到 身边 ， 
方便 上 学 ， 也 好 让 她 放心 ， 诸 如 此 类 。 她 的 态度 的 确 非 常 和 议 、 非 常 得 
体 ， 弗 农 先生 因而 相信 “， 她 今后 会 好 好 对 待 弗 雷 德里 卡 的 。 真 希望 我 也 能 
这 么 想 ! 那 可 怜 的 姑娘 跟 我 们 告别 时 伤心 欲 绝 。 送 行 的 时 候 ， 我 特意 避 开 
旁人 ， 悄 悄 地 叮嘱 她 要 经 常 给 我 写 信 ， 如 果 有 什么 不 开心 ， 别 忘 了 我 们 孙 
远 都 是 她 的 朋友 。 我 希望 这 番 话 能 让 她 觉得 好 受 一 点 。 然 而 ， 我 始终 都 无 
法 释怀 ， 除 非 能 亲自 进 城 ， 邓 眼见 到 她 的 生活 景况 ， 做 出 自己 的 判断 。 您 
信 末 表示 希望 看 到 的 那 桩 良缘 ， 愿 它 将 来 会 有 更 好 的 前 景 ; 但 是 从 目前 情 
况 看 ， 似 乎 不 太 可 能 立即 化 为 现实 。 


您 永远 的 ， 


C: 弗 农 


尾声 


此 处 呈现 的 几 条 线 上 的 信件 往来 ， 由 于 其 中 某 几 位 通信 者 已 经 欢聚 一 堂 ， 
而 另外 几 位 则 断 了 交情 ， 所 以 无 法 继续 下 去 。 这 对 于 邮政 局 的 收益 ， 委 实 
是 一 笔 极 大 的 损失 。 而 弗 农 太 大 与 她 侄女 之 间 的 通信 ， 也 很 难 让 人 看 清 事 
态 发 展 的 实际 情形 : 因为 弗 农 太太 很 快 就 从 弗 雷 德里 卡 来 信 的 行文 风格 中 
看 出 ， 这 些 信 都 是 在 她 母亲 监视 之 下 写成 的 ! 于 是 ， 她 决定 找 机 会 条 自 去 
伦敦 看 个 究竟 ， 在 此 之 前 ， 就 不 再 写 信 仔细 询问 什么 。 为 此 ， 信 也 寄 得 不 
勤 了 。 


在 此 期 间 ， 她 已 经 从 心直口快 的 弟弟 那里 听 说 了 他 和 苏 珊 夫 人 之 间 发 生 的 
一 切 ， 苏 珊 夫 人 在 她 心目 中 的 印象 变 得 越发 不 堪 。 因 此 ， 她 也 就 加 倍 地 着 
急 ， 想 把 弗 雷 德里 卡 从 这 样 一 位 母亲 手中 托 救 出 来 ， 置 于 自己 的 羽 恤 之 
下 。 她 明知 成 功 的 希望 渺茫 ， 但 还 是 决心 尝试 一 切 可 能 ， 千方百计 争取 那 
位 旭 妞 的 同意 。 弗 农大 太 忧 心 刷 刷 ， 恨 不 得 尽快 跑 去 伦敦 。 至 于 弗 农 先生 
么 ， 读 者 诸 君 大 概 早已 看 出 ， 他 天 生 只 会 跟着 别人 的 指挥 棒 转 ， 于 是 他 很 
快 就 找 了 个 方便 的 出 差 机 会 ， 携 太太 动身 进 城 了 。 弗 农 太太 一心 怖 记 着 侄 
女 的 事 ， 进 城 后 不 久 便 登 门 拜访 苏 珊 夫人 。 苏 珊 夫 人 以 和 悦 柔 切 的 态度 接 
待 了 她 ， 那 股 假 悍 悍 的 杀 热 劲 儿 ， 简 直 让 她 受 不 了 ， 几 售 转 身 走 开 。 苏 珊 
夫人 显得 兴致 堵 过 、 神 采 飞 扬 ， 完 全 没有 因为 想到 雷 金 纳 德 或 者 由 于 内 心 
的 负 妆 感 而 流露 出 一 丝 不 自在 的 样子 ， 只 是 摆 出 无 比 般 勤 的 姿态 ， 试 图 充 
分 表现 对 小 开 子 夫妇 的 感激 之 情 ， 以 及 与 他 们 相 见 的 快乐 。 


雷 德 里 卡 的 变化 也 不 比 苏 珊 夫 人 大 ， 依 然 是 那么 拘谨 ， 在 她 母亲 面前 一 
副 愤 生 生 的 样子 ， 这 让 她 婢 婢 明白 地 看 出 她 的 处 境 并 不 好 ， 因 此 更 加 拿 定 
主意 要 改变 现状 。 然 而 ， 苏 珊 夫 人 和 那 一 方 并 未 表现 出 任何 虐待 女儿 的 迹 
象 ， 至 于 因 久 姆 斯 蜂 士 而 来 的 过 人 迫 ， 早 已 时 过 境 迁 。 苏 珊 夫 人 只 是 轻 飘 对 
地 提 到 ， 那 位 历 士 眼下 不 在 伦敦 。 实 际 上 ， 她 在 谈话 中 满口 都 是 女儿 的 福 
社 和 长 进 ， 并 用 满 含 感激 的 欣 昧 语气 对 大 家 说 ， 弗 雷 德里 卡 现在 一 天 天 地 
长 大 懂事 了 ， 越 来 越 符 合 大 人 的 期 望 。 


弗 农大 太 在 惊 疑 之 余 ， 却 找 不 到 任何 怀疑 的 把 柄 。 虽 然 她 原来 的 想法 并 没 
有 动 播 ， 可 是 担心 这 计划 实施 起 来 要 比 预 想 的 困难 得 多 。 取 得 突破 的 第 一 
线 希 望 来 自 苏 珊 夫 人 自己 提出 的 话题 : 她 问 弗 农大 大， 弗 雷 德里 卡 的 脸色 
看 起 来 如 何 ? 和 在 教堂 山 的 时 候 相 比 ， 是 好 些 还 是 差 些 ? 她 说 ， 坦 白地 
讲 ， 自 己 有 时 候 觉得 疑虑 ， 也 许 伦 敦 的 环境 对 于 这 孩子 并 不 十 分 相宜 。 


弗 农 太太 赶紧 顺 着 她 的 话 荐 儿 ， 直截了当 地 提出 想 把 侄女 带 回 乡下 。 苏 珊 


夫人 谢谢 他 们 的 好 意 ， 声 称 自 己 内 心 的 感激 无 以 言 表 ， 然 而 出 于 种 种 原 

, 她 实在 舍不得 和 女儿 分 开 。 她 接着 说 ， 尽 管 她 自己 的 计划 尚未 完全 确 
定 ， 但 是 她 深信 ， 不久 就 有 能 力 亲 自 带 着 弗 雷 德里 卡 到 乡下 去 。 最 后 ,她 
断然 拒绝 接受 这 份 无 可 比拟 的 深情 厚意 。 尽 管 如 此 ， 弗 农 太 太 依然 坚持 不 
懈 ， 反 复 地 提出 邀请 ， 苏 珊 夫 人 则 再 三 婉拒 。 然 而 ， 在 接 下 来 的 几 天 里 ， 
她 的 态度 似乎 渐渐 有 所 松动 。 


押运 的 是 ， 一 场 来 势 注 泣 的 流感 ， 让 本 来 有 可 能 旷日持久 的 拉锯 战 迅即 告 
一 段落 。 苏 珊 夫 人 内 心 母性 的 忧虑 被 强烈 地 唤醒 ， 只 想 让 弗 雷 德里 卡 安全 
避 开 这 次 流感 ， 其 它 一 切 都 顾 不 得 了 。 在 全 世界 所 有 的 疾病 当中 ， 她 最 害 
怕 的 就 是 流感 了， 因为 这 会 严重 危及 女儿 的 健康 ! 弗 雷 德里 卡 随 着 叔叔 和 
娘 婢 回 到 教堂 山 。 三 个 星期 后 ， 苏 珊 夫 人 宣布 下 嫁 和 詹姆斯 -马丁 锅 士 。 


弗 农 大 太 由 此 确证 了 内 心 隐 约 浮现 的 一 个 猜测 一 一 其 实 ， 她 根本 不 必 费 那 
么 多 口舌 ， 因 为 苏 珊 夫 人 无 疑 从 一 开始 就 拿 定 了 主意 ， 打 算 让 她 把 那 姑娘 
领 走 。 弗 雷 德 里 卡 这 次 来 做 客 ， 名 义 上 说 是 六 个 星期 ， 她 的 妈妈 也 曾 寄 来 
一 两 封 满 含 温情 的 信 ， 六 请 她 回 家 ; 然而 一 旦 弗 农 家 提出 让 弗 雷 德里 卡 多 
住 些 日 子 的 请 求 ， 她 二 话 没 说 就 当即 恩 准 了 。 此 后 的 两 个 月 里 ， 她 的 信 中 
再 没有 思念 女儿 的 言辞 ; 又 过 了 两 三 个 月 ， 干 脆 连 信也 不 写 了 。 


就 这 样 ， 弗 雷 德里 卡 在 她 设 叔 和 娘 婢 家 里 安居 下 来 。 日 子 慢 慢 过 去 ， 在 周 
围 人 的 开导 、 撮 合 和 巧妙 安排 之 下 ， 雷 金 纳 德 ' 德 寇 西 开始 对 这 女孩 渐 生 
情 悚 。 这 当然 绝 非 一 日 之 功 一 一 在 此 之 前 ， 他 需要 强行 抹 去 对 她 母 杀 的 爱 
募 之 情 ， 然 后 还 得 经 过 一 段 心 灰 意 冷 、 厌 弃 所 有 女性 、 决 心 永 远 不 再 踏 入 
爱河 的 阶段 ， 才 能 恢复 正常 ; 合理 地 算 来 ， 要 做 到 这 一 切 ， 没 有 十 二 个 月 
的 时 间 是 不 行 的 。 对 于 一 般 人 而 言 ， 上 述 周期 只 需 三 个 月 就 够 了 ， 然 而 雷 
金 纳 德 的 感情 不 仅 热烈 奔放 ， 也 同样 恒久 绵长 。 


至 于 苏 珊 夫 人 的 第 二 次 婚姻 选择 究竟 幸福 与 否 ， 依 我 看 来 ， 了 恐怕 没 有 什么 
人 能 说 得 准 。 无 论 她 自己 表白 这 样 或 那样 ， 谁 又 知道 是 假 是 真 ? 世人 只 
依据 事情 的 可 能 性 来 做 出 判断 了 。 她 如 今 是 为 所 欲 为 ， 能 够 对 她 构成 阻碍 
的 ， 只 有 她 那个 丈夫 和 她 本 人 的 良心 。 


詹姆斯 茵 士 运 气 真 差 ， 不 仅 天 生 一 副 春 条 头脑， 还 结 下 了 这 样 一 门 杀 事 。 
因此 ， 我 还 是 暂且 搁 下 他 的 故事 ， 随 便 读 者 诸 君 去 尽情 怜 情 他 吧 。 至 于 我 
自己 么 ， 说 实话 ， 我 只 觉得 梅 因 沃 灵 小 姐 可 怜 一 一 她 进 得 城 来 ， 不 展 重 金 
添置 行头 ， 以 致 过 后 两 年 都 吉 空 如 洗 。 说 来 她 这 番 苦 心 只 是 为 了 抓 牢 那个 
男人 ， 却 不 料 被 一 个 年 长 她 十 岁 的 女人 横 插 一 脚 ， 把 个 眼看 到 手 的 金龟 媚 
生生 给 抢 了 去 。 


第 一 章 


十 月 十 三 日 舞会 (“ 聚 会 ” ) 当天 


萨 里 虱 注 )p 镇 今冬 的 首次 社交 聚会 将 三 日 礼拜 二 隆重 启 幕 , 大 家 
A EE 站 衣 
地 浏览 着 一 份 长 长 的 名 单 ， 据 说 上 面 列 出 的 那些 本 地 人 家 肯定 都 会 到 场 ， 
另外 ， 他 们 还 乐观 地 了 盼望 着 奥 斯 本 一 家 也 能 大 加 光临， 当然 ， 爱 德 华 效 家 
照例 向 沃 森 一 家 人 发 出 了 邀请。 爱德华 兹 家 住 在 镇 子 上 ， 家 境 富裕 ， 有 一 
辆 气派 的 四 轮 大 马车 ; 而 沃 森 家 是 寒门 小 户 ， 住 在 大 约 三 英里 开外 的 一 个 
小 村 子 里 ， 连 一 辆 封闭 式 马车 都 置 不 起 。 自 打 本 地 开始 举办 舞会 以 来 ， 每 
年 一 到 了 冬天 ， 前 者 月 月 都 要 邀请 后 者 到 自己 家 中 换 装 、 用 餐 、 过 夜 “多 
年 来 已 成 习惯 。 这 一 次 ， 由 于 沃 森 先生 的 孩子 只 有 两 个 在 家 ， 而 他 自己 体 
弱 多 病 ， 又 早年 丧 妻 ， 所 以 其 中 一 个 必须 留 下 来 与 他 作 伴 ， 这 样 ， 就 只 剩 
下 一 个 人 能 去 领受 朋友 们 的 好 意 了 。 爱 玛 : 沃 森 小 姐 自 幼 被 一 位 姨妈 收养 ， 
在 她 的 呵护 与 关爱 下 长 大 ， 前 不 久 刚刚 返 家 ， 即 将 在 这 片 地 区 初 登 社交 舞 
台 ; 她 的 长 姊 热衷 于 参加 舞会 ， 虽 已 尽情 享受 了 十 年 的 快乐 ， 至 今 却 仍然 
兴致 不 减 ， 但 值得 称道 的 是 ， 在 这 个 重要 的 早晨 ， 她 还 是 高 高 兴 兴 地 驾 起 
那 辆 老 旧 的 轻便 马车 ， 载 着 妹妹 和 她 全 部 的 华 服 美 饰 出 发 去 D 镇 了 。 


马车 沿 着 泥 党 的 乡间 小 路 前 行 ， 车 轮 下 泥水 飞 减 。 沃 森 大 小 姐 对 涉世 未 深 
的 妹妹 如 此 这 般 地 教导 和 提 点 道 : 


“我 想 这 次 舞会 一 定 会 大 获 成 功 的 ， 有 那么 多 的 军官 ， 你 不 愁 找 不 到 舞 
伴 。 你 会 发 现 爱德华 兹 太太 的 侍女 很 热心 ， 要 是 你 不 知道 怎么 办 才 好 ,我 
建议 你 去 找 玛 丽 -爱德华 兹 拿 个 主意 ， 她 的 眼光 还 是 很 不 错 的 。 如 果 爱 德 华 
兹 先生 在 牌 桌 上 没 输 钱 ， 那 么 你 简直 是 爱 待 到 多 晚 都 可 以 ; 可 要 是 他 真 的 
输 了 ， 了 恐怕 就 会 急 急 忙 忙 地 催 你 回 家 了 一 一 不 过 你 肯定 能 喝 上 一 碗 暖 心 的 
好 汤 。 我 希望 你 能 打扮 得 漂 漂 亮 亮 的 。 你 若 被 人 家 评 为 舞会 上 最 美的 寻 娘 
之 一 ， 我 可 一 点 都 不 奇怪 ; 新 人 总 是 能 让 人 眼前 一 亮 。 说 不 定 连 汤姆 : 马 斯 
格雷 夫 也 会 注意 到 你 呢 ; 不 过 我 可 要 劝 你 一 句 ， 王 万 不 能 纵容 他 得 寸 进 
尺 。 对 每 个 初 入 社交 界 的 姑娘 ， 他 都 会 分 外 息 勤 ; 可 他 是 个 玩 世 不 茶 的 调 
情 高 手 ， 从 来 都 不 把 这 种 事 当真 。” 


“我 以 前 好 像 听 你 提起 过 他 。” 爱 玛 说 ，“ 他 是 谁 ?” 


“一 个 很 有 钱 的 年 轻 人 ， 相 当 独 立 ， 而 且 特 别 讨 人 喜欢 ， 不 管 走 到 哪里 ， 
都 是 众 星 捧 月 的 宠儿 。 这 一 膏 的 姑娘 差不多 都 爱 上 他 了 “， 要 么 就 是 曾经 爱 


过 他 。 我 想 ， 在 这 些 人 当中 ， 也 只 有 我 没 被 他 迷 得 神魂 题 倒 ,所 以 才 逃 过 
了 心 碎 之 动 。 不 过 六 年 前 他 来 到 这 片 乡村 时 ， 第 一 个 看 上 的 就 是 我 ; 那 时 
人 息 他 对 我 可 是 息 勤 备至 呢 。 有 人 说 ， 从 那 以 后 ， 他 似乎 再 也 没有 对 别人 那 
么 动心 过 ， 尽管 他 总 是 对 一 个 又 一 个 的 姑娘 另 眼 相 待 。” 


“ 那 为 何 唯 独 你 是 这 样 铁 石 心肠 呢 ? ” 爱 玛 微笑 着 问 。 


“这 是 有 原因 的 ，” 沃 森 大 小 姐 脸 色 一 变 ， 说 “她 们 待 我 并 不 怎么 友善 ， 爱 
玛 。 我 希望 你 的 运气 能 比 我 好 。” 


“ 杀 爱 的 姐姐 ， 如 果 我 无 意 间 触 到 了 你 的 痛处 ， 请 你 原谅 我 。” 


“我 们 刚 认 识 汤姆 : 马 斯 格雷 夫 那 会 儿 ，” 沃 森 大 小 姐 继续 说 ， 仿 佛 没 听 到 她 
的 话 ，“ 我 正 深 深 爱 着 一 个 叫 珀 维 斯 的 小 伙 子 ， 他 是 罗伯特 的 至 区 好 友 ， 
曾经 跟 我 们 家 走 得 很 近 。 人 人 都 认为 这 是 一 桩 天 造 地 设 的 好 姻缘 。” 


她 说 着 ， 轻 轻 叹 了 口气 ， 爱 玛 体贴 地 一 言 未 发 ; 而 她 姐姐 顿 了 顿 ， 又 接着 
说 了 下 去 。 


“你 自然 会 问 ， 这 桩 婚事 为 何 会 不 了 了 之 ， 他 又 为 何 娶 了 别 的 女子 为 妻 ， 
而 我 却 踏 路 至 今 。 但 你 应 该 问 的 是 她 ， 而 不 是 我 一 一 你 应 该 去 问 佩 内 洛 
普 。 是 的 ， 爱 玛 ， 佩 内 洛 普 就 是 这 一 切 的 罪魁 祸首 。 她 为 了 寻 到 如 意 郎 
君 ， 可 以 不 择 手段 。 我 那么 信任 她 ， 她 却 在 他 面前 说 我 的 坏话 ， 一 心 想 自 
己 把 他 搞 到 手 ， 结 果 他 从 此 不 再 登门 ， 不 久 就 同 别 人 结婚 了 。 佩 内 洛 普 对 
自己 的 所 作 所 为 只 是 轻描淡写 ， 可 我 认为 这 种 背叛 可 恶 至 极 。 我 的 幸福 就 
这 样 被 毁 掉 了 。 我 再 也 不 会 像 爱 珀 维 斯 那样 受 上 别 的 男人 ， 在 我 看 来 ， 汤 
姆 : 马 斯 格雷 夫 根 本 不 配 与 他 相提并论 。” 


“你 告诉 我 佩 内 洛 普 的 这 些 事 ， 可 真 让 我 吃惊 ，” 爱 玛 说 ，“ 亲 妹妹 怎么 能 做 
出 这 种 事 来 ? 居然 对 姐姐 背 信 弃 义 、 横 刀 夺 爱 ! 我 都 不 敢 与 她 深交 了 。 不 
过 我 希望 这 不 是 事实 ; 也 许 你 看 到 的 只 是 表面 ， 但 她 其 实 并 不 是 那 种 

人 。 


“你 不 了 解 佩 内 洛 普 。 为 了 能 嫁 个 好 丈夫 ， 她 那 人 什么 事 都 干 得 出 来 。 这 
一 点 她 只 差 自己 杀 口 告诉 你 了 。 所 以 ， 干 万 别 把 自己 的 秘密 说 给 她 听 ,我 
的 遭遇 就 是 前 车 之 鉴 ， 她 是 绝对 不 可 信 的 ; 当然 ， 她 也 有 好 的 一 面 ， 但 只 
要 自己 有 利 可 图 ， 她 就 会 境 负 别人 的 信赖 ， 不 知 廉耻 地 为 所 欲 为 。 我 全 心 
全 意 地 希望 她 婚姻 美满 。 我 宣布 ， 我 宁愿 她 比 我 嫁 得 还 好 。” 


“ 比 你 嫁 得 好 ! 是 啊 ， 我 能 体会 得 到 。 像 你 这 样 一 颗 伤痕 累累 的 心灵 ， 对 
婚姻 生活 已 经 没有 多 少 收 悍 了 吧 。” 


“实在 是 没什么 好 慷 慢 的 一 一 不 过 你 也 知道 ， 咱 们 都 得 结婚 。 要 照 我 自己 
的 想法 ， 只 要 能 永 焦 青 春 ， 一 直 过 单身 生活 倒 也 不 赖 ; 身边 有 几 位 亲友 相 
伴 ， 时 常 去 参加 几 场 快乐 的 舞会 ， 对 于 我 来 说 也 就 足够 了 ; 可 是 父亲 总 不 
能 养 咱 们 一 辈子 啊 ， 等 到 我 年 老 体 误 、 穷 困 渡 倒 的 那 一 天 ， 成 了 人 家 的 笑 
柄 可 就 糟 和 还 了 。 没 错 ， 我 失去 了 珀 维 斯 ; 可 是 能 跟 初 恋情 人 终 成 眷属 的 毕 
竟 是 太 少 了 。 我 不 会 因为 一 个 人 不 是 珀 维 斯 就 将 他 拒 之 门 外 。 但 这 不 等 于 
我 就 此 原谅 了 佩 内 洛 普 。” 


爱 玛 点 了 点 头 表 示 默 认 。 


“不 过 ， 佩 内 洛 普 自己 也 没落 到 什么 好 下 场 。” 沃 森 大 小 姐 继续 说 ，“ 她 在 汤 
姆 马 斯 格雷 夫 那 里 碰 了 壁 ， 午 得 心 灰 意 冷 。 汤 姆 不 再 对 我 大 献 股 勤 后 ， 就 
跑 去 讨 她 的 欢心 ， 她 对 他 倒是 一 片 痴情 ， 但 他 却 只 是 着 场 作 戏 ， 先 是 把 她 
Ra 
洛 普 这 下 可 惨 以 后 ， 她 一 直 想 在 奇 切 斯 特 . 注 ,解决 终 

由 党 是 来 澡 包 从 我 1] 填 玉 问 层 ， 我 是 中村 旺 时 时 全 有 绪 抽 站 二 
士 ， 就 是 她 去 看 望 的 那 位 朋友 的 叔叔 ; 她 为 了 他 大 费 周 章 ， 使 尽 浑 身 解 

数 ， 结 果 却 是 白白 付出 了 大 把 的 时 间 “至 今 二 无 所 获 。 那 天 她 离开 的 时 候 
说 “这 应 该 是 最 后 一 次 了 ， 我 想 你 原先 还 不 知道 她 去 奇 切 斯 特 的 目的 吧 ; 
你 阔别 此 地 多 年 ， 如 今 终于 返回 家 中 ， 她 却 偏 要 在 这 个 时 候 离开 斯 坦 顿 ， 
或 许 你 并 未 猜测 过 她 究竟 有 什么 非 办 不 可 的 要 紧 事 。” 


“我 的 确 不 知道 ， 一 点 也 没有 怀疑 过 。 听 说 她 那 时 正好 跟 肖 太太 有 约 ， 我 
还 觉得 怪 遗 憾 的 呢 。 我 本 来 盼 着 姐姐 们 全 都 在 家 ， 好 赶快 同 每 个 人 都 叙 叙 
友情 。” 


“我 怀疑 博士 患 了 气喘 病 ， 她 匆匆 忙 忙 地 赶 去 就 是 为 了 这 个 。 肖 家 人 都 很 
支持 她 ， 至 少 我 是 这 样 认 为 的 ; 不 过 她 倒是 一 点 口 风 都 没 跟 我 透 ， 声 称 要 
自己 拿 主 意 ， 说 是 (厨子 多 了 烧 坏 汤 '， 这 话 倒 也 不 错 。” 


“她 这 样 担心 我 很 难过 ，” 爱 玛 说 ，“ 不 过 她 的 谋划 、 她 的 心机 ， 我 统统 不 喜 
欢 ， 她 让 我 感到 害怕 。 她 的 性 情 想 必 过 于 强硬 、 过 于 胆 大 万 为 了 。 一 门 心 
思 地 想 把 自己 嫁 出 去 ， 只 为 了 改善 自己 的 处 境 就 对 一 个 男人 穷 追 不 舍 ， 这 
种 事 令 我 震惊 ， 也 让 我 无 法 理解 。 贫 穷 的 确 是 可 怕 的 灾难 ， 但 对 于 一 个 有 
学 识 、 有 品位 的 女人 来 说 ， 这 不 应 当 也 不 会 成 为 最 大 的 不 幸 。 我 宁可 到 学 
校 去 教书 〈 我 想 不 出 还 有 什么 比 这 更 糟 ) ， 也 不 愿 嫁 给 一 个 自己 不 喜欢 的 
男人 。” 


“我 是 无 论 如 何 也 不 愿意 去 学 校 教 书 的 ，” 她 姐姐 说 ，“ 我 在 学 校 里 待 过 ， 爱 
玛 ， 所 以 我 知道 她 们 过 的 是 什么 日 子 ， 而 你 从 来 没有 这 种 体验 。 我 跟 你 一 
样 ， 也 不 想 嫁 个 讨厌 的 丈夫 ; 可 我 觉得 ， 这 世上 项 项 讨厌 的 男人 毕竟 不 


多 ; 只 要 一 个 男人 脾气 温和 、 收 入 不 错 ， 我 就 有 可 能 会 受 上 他 。 我 猜 姨 妈 
把 你 养 得 太 和 销 贵 了 。” 


“我 真 的 不 知道 。 想 必 你 是 从 我 的 言行 举止 看 出 了 我 的 教养 吧 ， 但 我 自己 
可 说 不 好 。 我 没 法 将 姨妈 的 教育 方法 同 别人 作 比 较 ， 因 为 我 对 其 他 的 方法 
一 无 所 知 。” 


“可 是 我 从 方方面面 看 得 出 来 ， 你 的 确 是 很 销 贵 的 。 从 你 回 家 的 那 一 天 我 
就 注意 到 了 ， 我 担心 这 会 妨碍 你 的 幸福 。 佩 内 洛 普 肯定 要 把 你 嘲笑 个 
够 。” 


“这 倒是 的 确 会 妨碍 我 的 幸福 ， 我 敢 肯 定 。 如 果 我 的 观念 有 误 ， 我 一 定 会 
想 办 法 纠正 ; 如 果 我 生出 了 与 自己 地 位 不 符 的 念头 ， 我 必须 尽力 把 它 深 深 
埋藏 在 心底 ; 但 我 怀疑 冷嘲热讽 是 否 真 的 能 一 一 佩 内 洛 普 脑子 够 灵 吗 ? ” 


“是 的 ， 她 这 人 劲头 十 足 、 精 力 上 旺盛， 而 且说 话 一 向 口 无 庶 拦 。” 
“我 猜 玛 格 丽 特 要 比 她 温柔 一 些 ， 是 吧 ?” 


“是 的 ， 尤 其 是 跟 大 家 在 一 起 时 。 身 旁 只 要 有 个 外 人 ， 她 就 是 最 温柔 、 最 
和 善 的 姑娘 ; 不 过 同 我 们 几 个 私下 里 相处 时 ， 她 却 有 些 心 烦 气 躁 、 杰 不 讲 
理 。 可 怜 的 小 东西 ! 她 简直 鬼 迷 心 穿 了 ， 还 以 为 汤姆 : 马 斯 格雷 夫 对 她 跟 对 
别人 不 一 样 ， 这 次 准 是 动 了 真情 的 ， 所 以 一 心 巴 望 着 他 能 赶快 切入 正题 。 
这 次 她 又 想 跑 到 罗伯特 和 简 那 里 去 待 上 一 个 月 ， 短 短 一 年 里 她 已 经 是 第 二 
次 这 样 干 了 ， 就 是 有 意 要 用 离别 来 吊 他 的 胃口 ， 好 逼 他 赶快 求婚 ; 可 我 敢 
肯定 她 打 错 了 主意 ， 他 不 会 再 像 去 年 三 月 那样 ， 一 直 追 着 她 到 克 罗 伊 登 


(党 ) 去 的 ， 除 非 他 能 要 到 一 个 家 世 显赫 的 女子 ， 比 如 说 奥 斯 本 小 姐 ， 或 是 
tn 比如， 及 


PP 


“ 听 你 这 么 一 说 ， 伊 丽水 白 ， 我 简直 都 不 想 去 认识 这 个 汤姆 : 马 斯 格雷 夫 

了 。 \ 

“你 害怕 他 ， 这 我 一 点 也 不 奇怪 。” 

“不 ， 不 是 这 样 。 我 讨 大 他， 也 鄙视 他 。” 

“ 讨 大 和 鄙视 汤姆 : 马 斯 格雷 夫 ! 不 ， 这 一 点 你 永远 也 做 不 到 。 如 果 他 真 的 
对 你 有 意 ， 你 不 心花怒放 才 怪 呢 。 我 希望 他 能 和 你 跳舞 ; 而 且 我 觉得 他 一 
定 会 的 ， 除 非 奥 斯 本 一 家 全 体 出 动 ， 那 样 的 话 他 就 不 会 再 搭理 别人 了 。” 
“看 样子 他 的 举止 一 定 充满 魅力 嗪 ! ” 爱 玛 说 ,“ 好 吧 ， 咱 们 就 等 着 瞧 ， 看 看 


汤姆 ' 马 斯 格雷 夫 先 生 和 我 认为 对 方 究竟 有 多 么 难以 抗拒 。 我 猜 我 一 进 舞 厅 
就 能 认 出 他 ; 他 那 张 脸 上 一 定 也 散发 着 几 分 魅力 吧 。” 


“你 在 舞厅 里 是 找 不 到 他 的 ， 我 可 以 告诉 你 ; 你 们 会 早早 地 出 发 ， 因 为 爱 
德 华 效 大 太 要 在 壁炉 边 占 个 好 位 置 ， 而 他 却 一 向 姗 姗 来 迟 ; 如 果 奥 斯 本 一 


家 也 去 参加 舞会 ， 他 会 等 在 过 道里 ， 同 他 们 一 起 进 屋 。 我 真 想 去 瞧 瞧 你 ， 
爱 玛 。 要 是 父亲 状态 不 错 ， 我 一 给 他 弄 好 茶点 ， 就 把 自己 课 得 严 严实 实 ， 


让 詹姆斯 驾车 送 我 过 去 ; 在 开始 跳舞 之 前 ， 我 就 能 跟 你 会 合 了 。” 
“什么 ! 深 更 半夜 的 ， 你 居然 要 乘 这 辆 轻便 马车 过 来 ?” 

“当然 。 瞧 ， 我 说 过 你 这 人 太 欠 贵 了 ， 这 不 就 是 个 现成 的 例子 。” 
爱 玛 一 时 间 没有 答 话 。 最 后 她 终于 说 : 


“ 伊 丽 沙 白 ， 我 希望 你 别 这 么 固执 ， 非 要 我 去 参加 这 个 舞会 不 可 ; 我 想 让 
你 替 我 去 。 你 在 那儿 一 定 会 比 我 快乐 。 我 在 这 里 人 地 生 踊 ， 除 了 爱德华 兹 
一 家 谁 都 不 认识 ; 所 以 ， 我 也 未 必 能 玩 得 尽兴 。 而 你 的 熟人 那么 多 ， 一 定 
会 痛 痛 快 快 地 开心 一 回 。 现 在 改 主意 还 不 算 太 晚 ， 甚 至 不 用 向 爱德华 兹 一 
家 连连 道歉 ， 因 为 换 了 你 去 作 伴 他 们 一 定 更 高 兴 ， 而 我 很 愿意 回 家 去 照顾 
父亲 ; 况且 赶 着 这 头 驯 顺 禾 巧 的 老 牲 口 回 家 ， 我 一 点 都 不 怕 。 至 于 你 的 衣 
服 ， 我 会 想 办 法 托 人 给 你 送 去 的 。” 


“我 最 邓 爱 的 爱 玛 ，” 伊 丽水 白 激动 地 大 声 说 ,“ 你 以 为 我 会 做 出 这 种 事 吗 ? 
绝对 不 行 ! 但 是 你 这 个 好 心 的 提议 ， 我 是 永远 也 不 会 志 的 。 你 真是 个 温柔 
大 方 的 好 姑娘 ! 我 还 从 未 遇见 过 这 样 的 事 ! 你 真 的 愿意 放弃 这 次 舞会 ， 好 
让 我 有 机 会 参加 吗 ? 相信 我 ， 爱 玛 ， 我 还 没有 那么 自私 。 不 ， 虽 然 我 比 你 
年 长 九 岁 ， 可 我 绝 不 会 横 加 阻拦 ， 不 让 你 在 众人 面前 露面 。 你 长 得 这 样 如 
花 似 玉 ， 如 果 不 能 像 我 们 大 家 那样 ， 得 到 一 个 公平 的 机 会 让 自己 时 来 运 
转 ， 该 有 多 么 残忍 ! 不 ， 爱 玛 ， 今 年 冬天 不 管 是 谁 要 待 在 家 里 ， 总 之 绝 不 
能 是 你 。 假 如 有 谁 在 我 十 九 岁 那 年 不 让 我 去 参加 舞会 ， 我 肯定 要 记 恨 他 一 
辈子 。” 


爱 玛 表达 了 自己 的 感激 之 情 ， 接 下 来 的 几 分 钟 蜂 ， 她 们 静 静 地 坐 在 缓 步 慢 
行 的 马车 里 ， 谁 也 没 说 话 。 最 后 是 伊 丽 水 白 首 先 打破 了 沉默 : 


“你 会 留意 玛丽 :爱德华 效 都 和 谁 跳 过 舞 吧 ?” 


“如 果 有 可 能 ， 我 会 尽量 记 住 她 的 舞伴 ; 不 过 你 也 知道 ， 对 我 来 说 ， 那 些 
人 都 是 生 面孔 。” 


“只 要 注意 她 同 亨 特 上 尉 跳舞 有 没有 超过 一 次 就 行 了 一 一 我 对 这 事 有 点 担 


心 。 倒 不 是 说 她 父母 对 军官 有 多 中 意 ; 不 过 要 是 她 动 了 这 个 心思 ， 你 知 
道 ， 可 怜 的 萨 姆 就 彻底 没 希望 了 。 我 答应 过 要 给 他 写 信 ， 告 诉 他 谁 同 她 跳 


“ 萨 姆 爱 上 爱德华 兹 小 姐 了 吗 ?” 
“你 居然 还 不 知道 ?” 

“我 怎么 会 知道 呢 ? 我 远 在 什 罗 普 郡 =， 如 何 能 知道 萨 里 9 情事 3 
过 去 十 疯 征 里， 你 我 之 间 的 书信 来 往 本 来 就 不 多 ， 像 这 种 微妙 敏感 的 状况 
就 更 不 可 能 在 信 中 提 到 了 。” 


“真是 怪事 ， 我 写 信 时 怎么 就 没 提 过 呢 。 自 从 你 回 家 以 来 ， 我 一 直 忙 着 照 
顾 可 怜 的 父亲 ， 还 得 给 家 里 来 个 大 扫除 ， 什 么 话 都 没 工夫 跟 你 说 ; 不 过 ， 
我 真 的 以 为 你 早 就 知道 了 呢 。 这 两 年 里 他 对 她 情 根深 种 。 咱 们 这 儿 开 和 舞 

会 ， 他 不 能 每 次 都 分 出 身 来 参加 ， 别提 多 失望 了 ; 可 是 柯 蒂 斯 先生 不 上衣 多 


放 他 的 假 ， 现在 吉尔 福 德 (下 是 疾病 流行 的 时 候 , ” 

“你 觉得 爱德华 兹 小 姐 有 可 能 喜欢 上 他 吗 ?” 

“了 恐怕 不 会 。 你 知道 ， 她 是 家 中 独 女 ， 将 来 要 继承 的 遗产 少 说 也 有 一 万 
镑 。 ” 

“不 过 ， 她 仍 有 可 能 爱 上 咱们 的 兄弟 呀 。” 

“ 噢 ，, 不! 爱德华 兹 家 的 眼光 可 高 着 呢 。 她 父母 绝 不 可 能 同意 这 门 杀 事 。 


萨 姆 不 过 是 个 外 科 医 生 ， 你 知道 。 有 时 候 ， 我 觉得 她 心里 是 喜欢 他 的 。 可 
是 玛丽 -爱德华 兹 这 人 太 拘 谍 、 太 和 巷 持 ; 我 也 很 难 猜 透 她 的 心思 。” 


“除非 萨 姆 对 小 姐 本 人 的 心意 有 把 握 ， 否则 别人 根本 不 该 公章 他 对 她 动 
心 ， 我 觉得 这 有 点 可 翡 。” 


“小 伙 子 必定 要 有 个 意中人 的 ，” 伊 丽水 白 说 ,“ 他 为 什么 就 不 能 像 罗 伯 特 那 
样 走运 ， 娶 到 个 好 太太 ， 还 得 到 了 六 干 镑 呢 ?” 


“我 们 总 不 能 期 盼 着 人 人 都 这 么 幸运 吧 ，” 爱 玛 回答 说 ,“ 家 里 面 有 一 个 人 区 
了 好 运 ， 就 是 全 家 的 福气 了 。” 
“总 有 一 天 我 也 会 区 好 运 的 ， 我 相信 ，” 伊 丽水 白 想 起 珀 维 斯 ， 又 叹 了 口 


气 ，“ 我 这 些 年 已 经 够 倒 填 了; 至 于 你 ， 我 也 不 怎么 看 好 ， 因 为 姨妈 第 二 
次 嫁 人 实在 是 太 春 了 。 好 啦 ， 我 想 你 在 舞会 上 一 定 会 很 开心 的 。 再 转 一 个 


弯 ， 咱 们 就 要 上 收 税 路 了 : 你 可 以 看 到 树 篇 上 方 露出 的 教堂 塔楼 ， 旁 边 紧 
挨 着 的 就 是 白 鹿 旅馆 。 我 真 想 知道 你 对 汤姆 : 马 斯 格雷 夫 怎 么 看 。” 


说 完 这 些 话 ， 沃 森 大 小 姐 便 不 再 言语 ， 接 下 来 她 们 穿 过 收 税 路 的 关卡 ， 踏 
上 小 镇 的 沥青 路 面 。 镇 子 里 乱 哄 哄 的 ， 到 处 是 一 片 嘲 人 杂 景 象 ， 继 续 交 谈 下 

显然 绝 不 可 取 。 那 匹 老母 马 步 履 沉重 地 一 路 小 跑 ， 不 用 靠 强 绳 指 挥 ， 就 
知道 应 当 在 哪里 转弯 。 这 一 路 上 它 只 犯 过 一 次 错 ， 就 是 还 没 等 到 达 爱 德 华 
兹 先生 家 门 前 ， 便 打算 先 在 女 帽 店 那里 停 下 来 。 如 果 说 银行 家 汤姆 林 森 先 
生 陶 醉 于 把 自己 在 小 镇 尽头 那 栋 灌木 环绕 、 占 地 广 衰 的 新 居 标 榜 为 当地 第 
一 的 话 ， 那 么 爱德华 兹 先生 的 宅 晓 就 称 得 上 是 这 整 条 竺 上 最 好 的 ， 也 是 全 
镇 最 好 的 。 


同 大 多 数 邻 居家 相 比 ， 爱德华 兹 先生 的 宅 氏 宏伟 高 大 ， 大 门 两 侧 各 开 有 四 
扇 窗 ， 以 间 柱 和 链条 加 固 ， 从 门 前 的 几 级 石 阶 拾级 而 上 ， 便 可 进入 府中 。 


“咱们 到 了 ，” 马 车 停 下 来 时 ， 伊 丽水 白 说 “平安 抵达 ， 按 市 场 上 的 时 钟 来 
算 ， 这 一 路 只 用 了 三 十 五 分 钟 ; 佩 内 洛 普 会 党 得 这 根本 不 算 回 事 ， 可 我 认 
为 还 是 相当 不 错 的 。 这 小 镇 很 美 不 是 吗 ? 你 瞧 ， 爱 德 华 兹 家 的 房子 多 气 
派 ， 而 且 他 们 日 子 过 得 相当 时 获 呢 。 我 跟 你 说 ， 一 会 儿 就 会 有 个 穿 制服 的 
人 来 给 咱们 开门 ， 头 上 还 扑 了 粉 。” 


爱 玛 同 爱 德 华 兹 家 的 人 只 有 一 面 之 缘 ， 那 还 是 在 斯 坦 顿 时 某 天 早晨 的 事 ， 
所 以 ， 他 们 对 于 她 来 说 跟 陌生 人 也 没什么 两 样 ; 尽管 她 内 心 对 今 晚期 待 
的 种 种 乐趣 绝 不 是 无 动 于 囊 的 ， 可 一 想到 在 这 之 前 将 要 经 历 的 一 切 ， 还 是 
隐隐 觉得 有 些 不 自在 。 另 外 ， 听 了 伊 丽 水 白 刚 才 那 一 番 话 ， 她 对 自己 的 家 
庭 状况 产生 了 一 些 非常 不 快 的 想法 ， 很 容易 因为 别 的 什么 由 头 而 敏感 多 
心 ， 而 这 样 匆 匆忙 忙 地 同 相 识 不 久 的 人 走 得 如 此 杀 近 ， 就 更 令 她 备 感 难堪 
Ta 


无 论 是 爱德华 兹 大大 还 是 爱德华 兹 小 姐 的 举止 ， 都 没有 让 她 立即 改变 这 些 
想法 。 那 位 母亲 虽然 待人 友善 ， 但 总 是 端 着 架子 ， 而 且 各 种 规矩 礼仪 多 得 
吓人 ; 她 女儿 芳 龄 二 十 二 安 ， 像 是 个 端庄 娴 雅 的 大 家 闺秀 ， 头 上 卷 着 发 
纸 ， 举 手 投 足 自然 同一 手 将 她 养 大 的 母亲 有 几 分 相似 。 伊 丽 沙 白 不 得 不 匆 
匆 离 去 后 ， 爱 玛 很 快 便 有 机 会 见识 到 她 们 究竟 铃 持 到 何 种 程度 ; 接 下 来 的 
半 个 钟头 以 沉默 为 主 ， 女士 们 间或 提起 话 头 ， 无 精 打 采 、 有 一 搭 没 一 搭 地 
聊 着 舞会 上 可 能 出 现 的 辉煌 场面 ， 直 到 府 妓 的 主人 出 现在 她 们 面前 ， 屋 内 
的 氛围 才 有 所 改观 。 爱 德 华 兹 先生 比 家 中 的 两 位 女士 随和 得 多 ， 也 健谈 得 
多 ; 他 刚刚 从 街 上 回来 ， 兴 冲冲 地 要 讲 些 趣 闻 轶 事 。 他 先是 热情 地 欢迎 爱 
玛 到 来 ， 然 后 转向 女儿 说 : 


“ 嘿 ， 玛 丽 ， 我 有 好 消息 要 告诉 你 : 奥 斯 本 一 家 今 晚 肯 定 会 来 参加 舞会 


的 。 他 们 已 经 向 白 鹿 旅 店 定 了 能 拉 两 辆 车 的 马匹 ， 约 好 九 点 之 前 抵达 奥 斯 
本 城堡 。” 


“我 很 高 兴 。 ”爱德华 兹 太太 说 ，“ 因 为 他 们 大 各 光临 ， 定 会 让 我 们 这 次 聚会 
壬 贡生 炊 。 要 是 大 家 知道 第 一 场 舞 会 上 有 奥 斯 本 一 家 ， 准 保有 好 多 人 愿意 
去 参加 第 二 场 。 其 实 这 种 荣 炮 他 们 当真 是 受 之 有 愧 ， 因 为 他 们 来 得 那么 
晚 ， 走 得 又 那么 早 ， 并 不 会 给 这 一 晚 的 快乐 锦上添花 ; 不 过 这 种 大 人 物 自 
有 他 们 的 魅力 。” 


爱德华 兹 先生 继续 把 自己 这 一 上 午 闲逛 时 的 所 见 所 闻 事 无 巨细 一 一 道 来 ， 
谈话 的 气氛 比 先 时 活跃 了 许多 ， 众 人 就 这 样 聊 了 起 来 ， 直 到 爱德华 兹 太太 
要 去 更 衣 的 时 辰 才 停 下 来 。 年 轻 的 小 姐 们 经 人 仔细 叮嘱 ， 务 必要 抓紧 时 
间 ; 爱 玛 被 带 到 一 套 非常 千 适 的 房间 里 ， 刚 刚 从 爱德华 兹 太太 的 繁 文 六 节 
中 得 以 解脱 ， 便 开始 高 高 兴 兴 地 忙活 起 舞会 的 第 一 桩 乐事 一 一 梳妆 打扮 。 
两 位 姑娘 几乎 是 一 起 换 装 的 ， 彼 此 之 间 难 免 熟 络 了 许多 。 爱 玛 发 现 爱 德 华 
兹 小 姐 颇 有 头脑 ， 为 人 谦逊 朴实 ， 宫 不 做 作 ， 而 且 非 常 乐 于 助人 ; 当 她 们 
回 到 起 居室 时 ， 爱 德 华 兹 太太 已 经 盛装 端 坐 ， 头 上 戴 着 在 女 帽 店 新 买 的 帆 
子 ， 身 上 穿着 一 套 绸 维 礼 服 一 一 这 种 礼服 她 总 共有 两 套 ， 整 个 冬天 一 直 来 
回 换 着 穿 。 同 离开 时 相 比 ， 两 位 小 姐 进 屋 时 心情 轻松 多 了 ， 笑 容 也 更 加 自 
然 。 现 在 可 以 好 好 品评 一 下 她 们 的 衣装 了 : 爱德华 兹 太太 承认 自己 是 个 老 
古董 ， 所 有 时 绕 的 奇 装 异 服 她 一 律 看 不 惯 ， 哪 怕 是 对 广 为 接 受 的 款式 也 不 
敢 茵 维 ; 尽管 瞧 着 女儿 的 花 容 月 貌 心中 不 免 蜡 自得 意 ， 但 也 只 是 有 所 保留 
地 表达 了 欣赏 ; 爱德华 兹 先生 对 玛丽 的 装扮 也 同样 满意 ， 可 他 并 未 夸奖 自 
己 的 女儿 ， 而 是 和 气 又 殷勤 地 把 爱 玛 称赞 了 几 名 。 这 番 讨论 后 ， 大 家 聊 得 
更 亲热 了 ， 爱 德 华 将 小 姐 轻 声 询 问 爱 玛 ， 是 不 是 经 常 有 人 认为 她 同 自 己 的 
最 小 的 哥哥 长 得 很 像 。 爱 玛 似乎 看 到 ， 玛 丽 在 提问 时 双 类 泛 起 了 两 杀 淡 淡 
的 红晕 ， 而 爱德华 兹 先生 接 过 话 头 的 方式 则 更 加 令 人 起 疑 。 


“我 觉得 ， 你 这 样 说 可 不 是 在 硅 赞 爱 玛 小 姐 ， 玛 丽 ，” 他 突然 慌 慌张 张 地 
说 ,“ 萨 姆 ` 沃 森 先生 是 个 很 不 错 的 小 伙 子 ， 而 且 我 认为 他 是 个 医 林 相当 高 
明 的 外 科 医 生 ; 不 过 他 那 张 面孔 久 经 风 吹 日 晒 ， 夺 人 家 长 得 像 他 可 绝 不 是 
什么 奉承 话 。” 

玛丽 道 了 声 歉 ， 但 又 困惑 不 解 地 表示 ， 她 并 不 认为 长 相 极为 相似 与 各 具 特 
色 的 美貌 是 截然 对 立 的 。 也 许 二 人 神情 酷似 ， 但 面色 甚至 容貌 却 完全 不 
同 。 


“我 哥哥 长 得 俊 不 俊 ， 我 也 不 知道 ，” 爱 玛 说 ，“ 因 为 他 七 穴 以 后 我 就 再 也 没 
见 过 他 ; 不 过 家 父 认为 我 俩 长 得 很 像 。” 


“ 沃 森 先生 也 这 么 说 ! ”爱德华 将 先生 喷 道 “哎呀 ， 你 可 真 让 我 吃惊 。 你 们 


简直 连 半点 相像 的 地 方 都 没有 ; 你 哥哥 的 眼睛 是 灰色 的 ， 而 你 是 棕色 的 ; 
而 且 他 脸庞 容 长 ， 嘴 巴 宽阔 。 我 亲爱 的 ， 你 不 觉得 他 们 的 相似 之 处 少 之 又 


少 吗 7 ?7 


“他 俩 可 一 点 也 不 像 。 我 一 见 爱 玛 . 沃 森 小 姐 ， 就 不 由 自主 地 想起 了 她 大 
姐 ， 有 时 候 呢 ， 我 又 好 像 看 到 了 佩 内 洛 普 小 姐 的 模样 ， 还 有 那么 一 两 次 ， 
似乎 罗伯特 先生 的 影子 也 一 内 而 过 ， 不 过 我 看 不 出 她 哪儿 长 得 像 塞 缪 尔 


“她 和 沃 森 大 小 姐 的 确 很 像 ， 这 我 看 得 出 来 ，” 爱 德 华 兹 先生 回答 道 ，“ 简 直 
像 极 了 ， 至 于 其 他 人 ， 我 倒 不 怎么 觉得 。 除 了 沃 森 大 小 姐 之 外 ， 我 看 她 和 
家 里 面 别 的 人 都 不 太 像 ; 不 过 我 敢 衣 定 ， 她 跟 萨 姆 是 毫 无 相似 之 处 的 。” 


这 事 总 算是 有 了 结论 ， 他 们 也 该 去 吃 午饭 了 。 


“ 爱 玛 小 姐 ， 你 父亲 是 同 我 相交 最 久 的 一 位 老 友 ，” 他 们 围 坐 在 壁炉 旁 享 
甜点 时 ， 爱德华 兹 先生 帮 爱 玛 倒 了 杯 酒 ， 说 ，“ 咱 们 得 举 杯 祝愿 他 身体 健 
康 。 说 实话 ， 他 这 样 病 病 焉 焉 的 ， 真 是 让 我 挂念 得 紧 。 我 认识 的 人 里 面 ， 
没有 谁 像 他 这 样 受 和 大 伙 凑 在 一 起 打牌 ， 比 他 打 得 好 的 就 更 少 了 。 他 被 剥 
夺 了 这 种 乐趣 真是 万 分 遗憾 ， 因 为 现在 我 们 组 织 了 一 个 小 型 的 私人 惠 斯 特 


( 注 ) 俱 乐 部 每 周 在 白 鹿 旅 店 聚会 三 次 ; 要 是 他 能 健 健康 康 的 就 好 了 ， 他 
该 玩 得 多 么 开心 啊 1 ” 

“我 想 他 一 定 会 的 ， 先 生 ; 而 且 我 真心 诚意 地 希望 他 的 身体 能 够 支撑 得 

住 。” 

“要 是 你 们 别 熬 到 那么 晚 的话 ，” 爱 德 华北 太太 说 ,“ 这 个 俱乐部 就 更 适合 体 
弱 多 病 的 人 了 。” 

这 句 牢骚 话 已 经 是 老生 常 谈 了 。 

“那么 晚 ? 我 亲爱 的 ! 你 这 话 是 从 何 说 起 呀 ? ”她 丈夫 一 本 正经 地 开 着 玩笑 
说 ，“ 我 们 总 是 在 午夜 之 前 就 到 家 了 。 要 是 在 奥 斯 本 城堡 ， 人 家 听 说 你 居 
然 连 这 都 嫌 晚 ， 肯 定 会 发 笑 的 ， 午 夜 时 他 们 才刚 刚 吃 完 晚餐 呢 。” 

“你 这 样 说 纯粹 是 胡 搅 蛮 缠 ，” 夫 人 淡淡 地 回 敬 道 “咱们 又 不 是 遵照 奥 斯 本 
家 的 作息 表 过 日 子 。 你 们 最 好 是 每 晚 聚 一 次 ， 然 后 提前 两 个 钟头 散 伙 。” 
迄今 为 止 这 个 话题 已 被 多 次 提 及 ， 但 爱德华 兹 夫妇 彼此 心照 不 宣 ,总 是 点 
到 即 止 ， 从 不 越 雷池 一 步 ; 此 刻 ， 爱 德 华北 先生 话 锋 一 转 ， 谈 起 了 另外 一 
件 事 。 他 在 这 安逸 悠闲 的 小 镇 上 居住 多 年 ， 日 子 一 久 便 养 成 了 喜好 议论 家 


长 里 短 的 小 毛病 。 虽然 他 对 年 轻 客 人 的 境况 已 经 略 知 一 二 ， 但 还 是 迫 不 及 
待 地 想 要 了 解 更 多 的 细节 ， 于 是 开口 说 道 : 


“我 想 ， 爱 玛 小 姐 ， 我 对 你 姨妈 的 印象 很 深 ， 那 还 是 大 约 三 十 年 前 的 事 
晤 寺 王 绎 。 想 呈 枯 好 对 5 时， 忆 天 好 了 泪眼 逢 人 
一 样 青春 不 再 了 吧 。 希 望 她 第 二 次 婚姻 能 获得 幸福 。， 

“我 希望 如 此 ， 我 相信 一 定 会 的 ， 先 生 。*" 爱 玛 有 些 不 安 地 说 。 

“ 特 纳 先生 去 世 的 时 间 并 不 长 吧 ,我 起?” 

“大 约 有 两 年 了 ,先生 。” 

“好 现在 姓 什么 来 着 ?” 


“ 奥 布 赖 恩 。” 


着 人 忆 明 我 想起 来 了 ; 她 去 爱尔兰 定居 了 。 我 很 奇怪 你 竟然 不 
大 夫 时 个 是 这 忆 疾 3 小 扯 二 来 生 云 天生 岂 其 代 证 尘 从 并 从 入 
大 ， me ee > 


“我 没有 那么 忘 恩 负 义 ， 先 生 ，” 爱 玛 激动 地 说 ，“ 我 绝 不 是 哪里 都 愿意 去 ， 
就 是 不 愿 陪 在 她 身边 的 。 只 是 我 跟 他 们 在 一 起 不 合适 ， 这 不 合 奥 布 赖 恩 上 
尉 的 心意 。?” 


“上 尉 ! ”爱德华 效 大 太 重 复 道 “这 么 说 那 位 先生 是 个 军人 唆 ? ” 
“是 的 ， 夫 人 。” 


是 啊 ， 谁 也 比 不 上 那些 军官 会 讨 女士 们 的 欢心 ， 不 管 是 小 姑娘 还 是 老 太 
大 ， 一 个 个 都 被 他 们 迷 得 神魂 题 倒 。 帽 章 的 魅力 势不可挡 ， 我 杀 爱 的 。” 


“我 可 不 希望 是 这 样 。 ”爱德华 效 大 太 飞 快 地 营 了 女儿 一 眼 ， 严 肃 地 说 。 爱 
玛 刚 刚 平 复 了 烦 乱 的 心绪 ， 恰 巧 来 得 及 看 到 两 片 红晕 飞 上 了 爱德华 兹 小 姐 
的 双 颊 。 想 到 伊 丽 沙 白 提 到 的 那 位 亨 特 上 尉 ， 她 忍 不 住 猜测 他 和 她 哥哥 究 
竟 谁 的 魅力 更 大 一 些 ， 心 中 的 天 平 在 二 者 之 间 来 回 倾斜 。 


“上 了 年 纪 的 女士 们 在 第 二 次 择偶 时 应 当 慎之 又 慎 。” 爱 德 华 兹 先生 评论 


道 。 


“需要 反复 思量 、 庶 慎 行动 的 不 仅仅 是 年 长 的 女士 ， 也 不 光 适 用 于 第 二 次 


择偶 。” 他 妻子 补充 说 ,“ 对 于 初次 挑选 夫 奸 的 年 轻 小 姐 们 来 说 ， 也 是 一 样 
必要 的 。” 


“更 有 必要 ， 我 亲爱 的 ，” 他 回答 说 “因为 年 轻 小 姐 们 如 果 遇 人 不 淑 ， 自 食 


恶果 的 日 子 可 长 着 呢 。 而 老 太 太 要 是 做 了 蠢事 ， 照 常理 说 是 用 不 着 吃 那么 
多 年 苦头 的 。” 


爱 玛 抬 手 抹 了 抹 眼 睛 ; 爱德华 兹 太 大 见 状 ， 连 忙 换 了 个 对 所 有 人 来 说 都 比 
较 轻松 的 话题 。 


两 位 年 轻 小 姐 除了 坐等 出 发 以 外 ， 别 无 他 事 可 做 ， 因 此 这 一 下 午 就 显得 分 
外 漫长 ; 尽管 爱德华 效 小 姐 嫌 母亲 总 是 把 出 发 时 间 定 得 太 早 ， 因 而 有 些 心 
烦 意 乱 ， 但 她 对 这 个 时 间 本 身 却 是 盼 得 望 眼 欲 穿 。 


七 点 钟 时 ， 茶 具 被 送 了 进来 ， 众 人 的 焦虑 心情 有 所 缓解 ; 幸运 的 是 ， 爱 德 
华 效 夫 妇 总 是 在 获 夜 前 喝 上 好 大 一 杯 和 茶 ， 还 要 多 吃 一 块 松 饼 ， 几 乎 把 用 
仪式 一 直 延 长 到 大 家 痢 首 以 盼 的 那个 时 刻 。 


快 到 八 点 钟 时 ， 他 们 听 到 汤姆 林 森 家 的 马车 打 门 外 经 过 ， 这 是 个 恒定 不 变 
的 信号 ， 告 诉 爱 德 华北 太太 该 把 自己 的 马车 叫 到 门 前 了 ; 短 短 几 分 钟 后 ， 
一 行人 就 离开 了 安静 、 温 暖 又 舒适 的 起 居室 ， 被 马车 拉 到 了 一 家 旅馆 ， 进 
入 那 喧嚣 嘲 休 、 宽 敞 通风 的 入 口 通道 。 爱 德 华 兹 大 大 一边 小 心 收 收 地 护 着 
自己 的 礼服 ， 一 边 更 加 紧张 自己 照顾 的 年 轻 人 ， 要 确保 她 们 的 双肩 和 颈 部 
安然 无 着 ; 她 带头 走 上 宽阔 的 楼 梯 ， 舞 会 的 声音 尚未 入 耳 ， 但 小 提琴 拉 出 
的 第 一 缕 乐 吾 已 经 让 跟 在 后 面 的 两 位 姑娘 如 闻 仙 乐 ; 爱德华 兹 小 姐 难 掩 急 
切 心情 ， 试 探 着 询问 是 不 是 已 经 来 了 不 少 人 ， 然 后 不 出 所 料 地 听 到 侍者 
说 “汤姆 林 森 先生 一 家 在 里 面 。” 


他 们 正 穿 过 一 道 短 短 的 走廊 ， 往 前 方 那 间 灯 火 辉 煌 的 聚会 厅 走 去 ， 有 一 位 
身 着 常 礼服 、 足 足 长 靳 的 年 轻 人 上 前 措 话 。 他 就 站 在 一 间 客 房 的 门口 ， 显 
然 是 特意 等 在 必 经 之 路 候 着 他 们 。 


“ 啊 ! 爱德华 兹 太太， 您 好 啊 。 您 好 ， 爱 德 华 兹 小 姐 。 ”他 仪态 从 容 地 大 声 
说 “我 看 出 来 了 ， 你 们 和 往常 一 样 ， 来 得 正 是 时 候 。 这 会 儿 蜡 烛 刚 刚 点 
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“你 知道 ， 我 想 在 壁炉 边 上 占 个 好 位 子 ， 马 斯 格雷 夫 先 生 。 ”爱德华 兹 太太 
回答 道 。 

“现在 我 要 去 换 装 了 ，” 他 说 ，“ 我 在 等 我 那个 之 同伴 。 这 场 舞 会 一 定 会 声名 
远 播 。 奥 斯 本 一 家 准 能 来 ; 这 个 您 尽管 放心 ， 因 为 今天 上 午 我 一 直 同 奥 斯 


本 勋 器 在 一 起 。” 


一 行人 继续 往 前 走 。 爱 德 华 兹 太 大 的 岛 地 绸 维 礼 服 在 舞厅 一 尘 不 染 的 地 板 
上 拖 了 一 路 ， 一 直 拖 到 上 首 的 壁炉 前 ; 那 边 只 有 一 伙 人 正式 落座 ， 还 有 三 
四 位 军官 在 一 起 闲逛 ， 从 隔壁 的 棋牌 室 进 进 出 出 。 接 下 来 ， 这 些 近邻 们 彼 
此 硬 邦 邦 地 打 了 声 招 呼 ; 他 们 刚刚 重新 各 就 各 位 ， 爱 玛 便 压低 了 嗓门 ， 用 
一 种 与 这 个 严肃 场合 相称 的 语气 ， 向 爱德华 兹 小 姐 悄 声 询 问 道 : 


“这 么 说 ， 咱 们 在 过 道里 遇 到 的 那 位 绅士 就 是 马 斯 格雷 夫 先生 唆 ? 据 我 了 
解 ， 大 家 都 认为 他 非常 讨 人 喜欢 ， 是 吗 ?” 


爱德华 兹 小 姐 有 些 迟 疑 地 回答 :“ 是 的 ， 喜 次 他 的 人 的 确 不 少 ; 不 过 我 跟 
他 并 不 算 熟 。” 


“他 很 有 钱 ， 对 吧 ?” 


“我 想 ， 他 每 年 大 约 有 八 九 百 镑 的 进项 。 他 是 在 很 年 轻 的 时 候 得 到 这 笔 钱 
的 ， 我 父母 认为 他 因此 而 变 得 任性 妄 为 了 。 他 们 对 他 没 多 少 好 感 。” 


舞厅 里 冷 伶 清 清 的 气氛 和 坐 在 另 一 端 那 一 小 拨 女 士 端庄 锥 持 的 神色 很 快 便 
一 扫 而 空 。 有 几 辆 马车 的 声音 传 入 耳 际 ， 让 人 精神 为 之 一 振 ， 一 所 又 一 拨 
大 腹 便便 的 监护 人 和 衣着 入 时 的 女孩 子 相 继 抵 达 、 鱼 贯 而 入 ， 偶 尔 会 有 位 
初来乍到 的 绅士 藻 了 单 ， 要 么 深情 款 款 ， 见 到 美貌 女子 就 竣 到 身边 不 愿 挪 
步 ， 要 么 兴高采烈 地 一 头 扎 进 棋牌 室 不 肯 出 门 。 


在 人 数 不 断 增加 的 军官 中 ， 此 刻 有 一 位 正 朝 爱德华 效 小 姐 走 过 来 ， 那 一 脸 
的 热情 洋溢 明白 无 误 地 告诉 她 的 同伴 :“ 我 就 是 享 特 上 尉 。 ” 爱 玛 这 时 忍 不 
住 去 观察 爱德华 兹 小 姐 ， 发 现 她 显得 颇 为 苦恼 ， 但 绝 没 有 露出 生气 的 样 
子 ; 听闻 二 人 约 好 一 起 跳 头 两 支 舞 ， 她 觉得 自己 的 哥哥 萨 姆 算是 富 无 希望 
J 


与 此 同时 ， 爱 玛 也 并 不 是 无 人 注意 、 无 人 欣赏 的 。 一 张 新 面 孔 ， 又 那么 漂 
亮 ， 绝 不 可 能 被 人 忽视 。 一 伙 又 一 伙 的 人 悄 声 打听 着 她 的 芳名 。 这 时 ， 乐 
队 开 始 演奏 一 段 最 受 欢 迎 的 旋律 ， 象 征 着 舞会 拉 开 序幕 ， 似 乎 是 在 提醒 年 
对 人 履行 自己 的 职责 ， 赶 快 聚 到 舞厅 中 央 一 一 乐 声 刚 起 ， 她 便 发 现 亨 特 上 
尉 介绍 的 一 位 同 袍 已 经 成 了 自己 的 舞伴 。 


爱 玛 : 沃 森 不 过 中 等 个 头 ， 身 材 久 称 ， 珠 圆 玉 润 ， 周身 散发 着 健康 的 活力 。 
她 的 皮肤 是 很 深 的 蜜 褐色 ， 但 谍 洁 纯 争 、 娇 嫩 柔 滑 ， 又 总 是 容光 焕发 ， 再 
配 上 生动 灵秀 的 双眼 ， 温 柔 甜 美的 笑容 ， 落 落 大 方 的 神色 ， 便 构成 了 迷人 
的 美 貌 ， 待 到 与 她 结识 ， 人 们 僵 发 觉得 她 那 可 爱 的 表情 也 为 这 份 美丽 锦 上 


添 花 。 对 于 自己 的 舞伴 ， 她 没有 理由 感到 不 满意 ， 因 此 这 个 夜晚 的 开篇 令 
她 心情 分 外 愉快 ， 而 且 她 的 感受 也 恰好 同 别 人 反复 重申 的 意见 不 谋 而 合 ， 
党 得 这 场 舞 会 真是 棒 极 了 。 还 没 等 头 两 支 舞 结束 ， 许 久未 闻 的 马车 轿 轿 便 
引起 了 大 家 的 注意 ， 一 声 又 一 声 的 “ 奥 斯 本 一 家 来 了 ! 奥 斯 本 一 家 来 

了 ! ” 传 遍 整 个 舞厅 。 接 下 来 的 几 分 钟 里 ， 舞 厅 中 人 声 昂 沸 、 热 闹 非 凡 ， 
大 家 怀 着 几 分 好 奇 锤 首 观望 ， 只 见 息 勤 的 旅馆 老板 杀手 打开 一 扇 从 未 紧 闭 
的 大 门 ， 这 群 引 人 瞩 目的 大 人 物 终于 现 身 了 ， 其 中 有 奥 斯 本 夫人 和 她 的 儿 
子 奥 斯 本 勋 放 ， 女 儿 奥 斯 本 小 姐 及 其 朋友 卡尔 小 姐 ， 奥 斯 本 勋 库 的 前 任 家 
庭 教师 、 奥 斯 本 城堡 所 在 教区 的 现任 牧师 霍华德 先生 以 及 与 他 同 住 的 媚 居 
姐姐 布莱克 太太 ， 布 莱克 太太 的 儿子 ， 一 个 可 爱 的 十 少男 孩 ， 还 有 汤姆 : 马 
斯 格雷 夫 先 生 。 刚 才 那 半 个 钟头 ， 这 位 先生 一 直 把 自己 关 在 客房 里 ， 听 着 
这 边 热 六 的 音乐 声 ， 大 概 已 经 极其 不 耐烦 了 。 他 们 朝 舞厅 上 首 的 位 置 走 
去 ， 几 乎 是 紧 贴 着 受 玛 身后 停 下 了 脚步 ， 接 受 某 位 熟人 的 茶 维 ; 她 听 到 奥 
斯 本 夫人 说 ， 他 们 特意 早早 到 场 ， 就 是 为 了 哄 布 莱克 太太 的 小 少爷 开心 ， 
因为 这 孩子 跟 常 人 不 同 ， 特 别 喜 爱 跳 舞 。 一 行人 从 爱 玛 身 旁 走 过 时 ， 她 把 
他 们 挨个 观察 了 一 遍 ， 尤 其 对 汤姆 : 马 斯 格雷 夫 最 感 兴 趣 ， 他 显然 是 个 举止 
文雅 、 相 貌 英 俊 的 年 轻 人 。 而 在 几 位 女士 当中 ， 奥 斯 本 夫人 的 美貌 锥 立 鸡 
群 ; 尽管 年 近 五 十 ， 却 是 风韵 犹 存 ， 那 端庄 威严 的 做 派 充 分 体现 出 身份 的 


二 
[本 Io 
奥 斯 本 勋 事 是 个 非常 帅气 的 年 轻 人 ， 但 他 的 神情 却 显得 冷淡 漠然 、 漫 不 经 


心 ， 甚 至 还 有 些 别 别扭 扭 的 ， 似 乎 要 表明 自己 同 这 个 舞厅 格格 不 入 。 实 际 
上 ， 他 之 所 以 肯 赏 脸 出 席 ， 只 是 因为 他 认为 这 有 利于 取悦 镇 上 的 选民 ; 他 
不 喜欢 往 女人 堆 里 江 ， 也 从 不 跳舞 。 霍 华 德 先生 三 十 出 头 ， 长 相 和 蒿 可 
亲 。 


两 支 舞 跳 完 后 ， 受 玛 发 现 自己 不 知 怎 么 就 坐 到 了 奥 斯 本 一 伙 人 中 间 ; 那个 
小 男孩 正 站 在 母亲 面前 ， 比 手 画 脚 地 询问 什么 时 候 才 能 开始 ， 他 那 精 致 的 
面孔 和 活泼 的 动作 瞬间 便 打 动 了 她 。 


“要 是 你 知道 查尔斯 的 舞伴 是 谁 ，” 布 莱克 太太 ， 一 个 三 十 五 六 安 、 性 子 活 
泼 、 模 样 讨 喜 的 小 妇 人 “， 对 站 在 她 身 旁 的 一 位 女士 说 “你 就 不 会 奇怪 他 
为 何如 此 沉 不 住 气 了 。 奥 斯 本 小 姐 真是 好 心得 很 ， 已 经 答应 陪 他 跳 头 两 支 
舞 了 。” 


“ 噢 ， 是 的 ! 我 们 这 个 礼拜 都 定好 了 。 ”男孩 大 声 说 “我 们 要 把 场 上 的 每 一 
对 舞伴 都 比 下 去 !” 


奥 斯 本 小 姐 、 卡 尔 小 姐 和 一 群 小 伙 子 站 在 爱 玛 的 另 一 人 出， 正 热 热 疝 立地 商 
量 着 什么 ; 不 一 会 儿 ， 她 看 到 这 伙 人 里 面 最 时 车 的 那 位 军官 走 到 乐队 那 边 
点 了 一 支 舞曲 ， 而 奥 斯 本 小 姐 从 她 面前 走 过 ， 来 到 眼 巴巴 盼 着 她 的 小 舞伴 


身边 ， 匆 匆忙 忙 地 说 :“ 对 不 起 查尔斯 ， 我 要 失 约 了 ， 我 得 跟 贝 雷 斯 福 德 
上 校 跳 这 两 支 舞 。 我 知道 你 会 原谅 我 的 ， 等 用 完了 茶点 ， 我 一 定 陪 你 

跳 。” 还 未 等 对 方 回答 ， 她 就 转 过 头 去 又 跟 卡 尔 小 姐 聊 了 起 来 ， 下 一 分 
钟 ， 贝 雷 斯 福 德 上 校 便 奉 着 她 的 手 步 入 舞池 ， 跳 起 了 四 对 舞 。 可 怜 的 小 男 
孩 ， 如 果 说 他 刚才 那 喜气 洋洋 的 神色 让 爱 玛 觉得 分 外 有 趣 ， 那 么 此 时 此 
刻 ， 在 形势 又 转 之 下 ， 他 那 张 小 脸 上 的 表情 无 疑 更 是 让 她 忍俊不禁 。 他 站 
在 那里 活脱 脱 就 是 一 幅 表现 失望 的 画 : 脸 正 涨 得 通红 ， 嘴 唇 不 停 颤 拌 ， 奔 
拉 着 脑袋 阅 癌 不 乐 地 上 杂 着 地 板 。 他 的 母亲 忍 气 吞 声 ， 强行 压抑 着 内 心 的 屈 
辱 ， 试 图 用 奥 斯 本 小 姐 郧 现 第 二 次 承 诸 的 前 景 来 抚慰 孩子 受伤 的 心灵 ; 不 
过 ， 尽 管 他 拼命 鼓 起 天 真 的 勇气 ， 故 意 大 声 说 “ 噢 ， 我 才 不 在 乎 呢 ! ”, 但 
从 他 那 始终 躁动 不 安 的 表情 来 看 ， 他 显然 像 以 往 一 样 在 乎 得 很 。 


爱 玛 不 假 思 索 ， 便 赁 感觉 采取 了 行动 “如果 您 愿意 ， 我 将 很 荣幸 同 您 跳 
舞 ， 先 生 。” 她 毫 不 做 作 、 亲 切 自 然 地 伸 出 一 只 手 说 。 男 孩子 瞬间 转 忧 为 
喜 ， 又 变 得 像 先前 一 样 开心 ; 他 喜 滋 滋 地 看 了 自己 的 母亲 一 眼 ， 然 后 走 上 
前 去 ， 真 诚 而 率直 地 道 了 声 “谢谢 您 ， 女 士 ”， 便 忙 不 迭 地 要 陪 这 位 新 朋友 
跳舞 了 。 布 莱克 太太 心中 的 谢意 更 是 说 不 完 道 不 尽 ; 她 满 脸 掩 不 住 的 意外 
之 喜 ， 感 激 之 情 溢于言表 ， 转 过 身 去 热情 地 向 邻 座 连 声 道 谢 ， 感 谢 她 如 此 
屈 苯 俯 就 地 帮 了 儿子 一 个 大 忙 。 而 爱 玛 则 真诚 地 向 这 位 母亲 保证 ， 她 本 人 
所 感受 到 的 乐趣 绝 不 会 少 于 她 给 舞伴 带 来 的 快乐 ，; 布莱克 太太 把 手套 递 给 
查尔斯 ， 嘱 叭 他 要 一 直 戴 在 手 上 ， 接 着 他 们 便 加 入 了 此 刻 正 迅速 成 形 的 队 
列 ， 几 乎 跟 他 们 一 样 心满意足 。 这 样 一 对 舞伴 不 可 能 不 引 来 惊讶 的 目光 。 
奥 斯 本 小 姐 和 卡尔 小 姐 跳 着 舞 同 她 控 身 而 过 时 ， 便 肆 无 忌 翌 地 直 时 着 她 上 
下 打量 。“ 说 真 的 ， 碍 尔 斯 ， 你 运气 真 好 ，” 前 者 转 到 他 面前 时 说 ,“ 你 找 的 
这 个 舞伴 可 比 我 强 呢 。” 听 闻 此 言 ， 查尔斯 高 高 兴 兴 地 回答 :“ 是 的 ! ” 


正 同 卡尔 小 姐 跳舞 的 汤姆 : 马 斯 格雷 夫 好 奇 地 朝 她 瞄 了 好 几 眼 ; 过 了 一 会 
儿 ， 连 奥 斯 本 勋 才 都 亲自 现 身 了 ， 一 边 装模作样 地 同 查尔斯 说 话 ， 一 边 站 
在 一 旁 偷 眼 观 察 他 的 舞伴 。 尽 管 如 此 被 人 评 头 品 足 心中 不 免 必 恼 ， 但 爱 玛 
对 自己 做 过 的 事 并 不 后 悔 ， 因 为 这 给 小 男孩 和 他 母亲 带 来 了 那么 多 的 快 
乐 ; 后 者 不 断 寻 找 机 会 ， 极 为 热情 周到 、 彬 彬 有 礼 地 同 她 攀谈 。 她 发 现 自 
己 的 小 舞伴 虽然 热衷 于 跳舞 ， 但 当 她 的 问题 或 意见 令 他 觉得 有 话 可 说 时 ， 
倒 并 不 是 不 爱 开 口 的 ; 遵照 常 例 打 听 了 一 番 后 ， 她 得 知 他 有 两 个 弟弟 、 一 
个 妹妹 ， 他 们 和 妈妈 都 跟 务 筋 一 起 住 在 威 克 斯 带 德 ， 他 田 田 教 他 拉丁 语 ， 
他 很 喜欢 骑马 ， 还 有 一 匹 属于 自己 的 马 ， 是 奥 斯 本 勋 塘 送 给 他 的 ， 而 且 他 
还 带 着 奥 斯 本 勋 咽 的 猎 大 出 过 一 次 门 呢 。 


这 几 文 舞 跳 完 后 ， 爱 玛 发 现 她 们 该 去 用 茶点 了 ; 爱德华 兹 小 姐 提醒 她 不 要 
走 远 ， 她 说 话 时 那 严肃 的 口气 令 爱 玛 确信 ， 爱德华 兹 太太 认为 当 自己 移 步 
茶室 时 ， 非 常 有 必要 让 她 们 两 个 人 都 紧 紧 跟 在 身边 ; 因此 ， 爱 玛 也 就 时 时 


留意 着 要 给 自己 找 个 合适 的 位 置 。 中 场 休息 时 大 家 纷纷 去 喝 茶 提神 、 恢 复 
体力 ， 此 刻 ， 就 连 些 许 的 忙乱 和 拥挤 对 于 这 群 人 来 说 也 总 是 其 乐 无 穷 的 。 
茶室 在 棋牌 室 里 面 ， 是 个 小 小 的 套间 ; 棋牌 室 里 到 处 摆 放 着 牌 桌 ， 过 道 被 
a 
省 刚 走 到 奥 和 卡 西 诺 弃 力 半 给 堵 住 

下 了 由 办 森 举 引 想来 余 中 上 避风 强人 短 关 是 下 遇害 人 冲 拓 址 
爱 玛 意识 到 自己 此 时 成 了 他 和 奥 斯 本 夫人 关注 的 对 象 ， 于 是 急忙 转 过 头 

去 ， 免 得 被 人 误会 她 在 偷 听 自 己 的 小 伙伴 满怀 欣喜 地 悄悄 对 他 筋 田 大 声 

说 :“ 噢 ! 田 盘 ! 快 来 瞧 我 的 舞伴 ， 她 多 漂亮 啊 ! "不 过 ， 他 们 紧 接 着 就 继 
续 朝 前 走 去 ， 查 尔 斯 还 没 来 得 及 听 到 田 田 的 赞同 之 语 ， 便 身 不 由 己 地 夹 在 
人 流 当中 匆匆 离开 了 。 和 茶室 里 已 经 摆好 了 两 张 长 桌 ,他们 刚 一 进门 ， 就 看 
到 奥 斯 本 勋 覆 一 个 人 孤零零 地 坐 在 其 中 一 张 课 子 的 一 端 ， 仿佛 是 想 访 可 能 
远 远 地 躲 开 舞会 的 喧嚣 ， 无 拘 无 束 地 起 想 心事 、 打 打 哈 欠 。 查 尔 斯 立刻 指 
着 他 对 爱 玛 说 ;“ 奥 斯 本 勋 历 在 那儿 ; 咱 俩 去 坐 他 旁边 吧 。， 


“不 ， 不 ，” 爱 玛 笑 着 说 ，“ 你 得 跟 我 的 朋友 们 坐 在 一 起 。” 


查尔斯 这 会 儿 得 了 空 ， 可 以 抓 住 机 会 大 胆 地 自己 提 几 个 问题 了 。“ 现 在 几 
点 啦 ?” 


“十 占 7?7 
oO 


“十 一 点 ! 我 还 一 点 儿 都 不 困 呢 。 妈 妈 说 我 十 点 之 前 就 得 睡觉 。 你 说 等 咱 
们 喝 完了 茶 ， 奥 斯 本 小 姐 能 说 话 算 话 吗 ?” 


“ 噢 ， 是 的 ! 我 想 她 会 的 。 ”不 过 她 觉得 ， 自 己 这 么 说 并 没有 什么 靠得住 的 
理由 ， 因 为 奥 斯 本 小 姐 刚 才 已 经 毁 过 一 次 约 了 。 


“你 什么 时 候 到 奥 斯 本 城堡 来 呀 ? ” 
“或 许 永 远 不 会 去 吧 。 我 和 那 家 人 又 不 认识 。” 


“但 是 你 可 以 到 威 克 斯 蒂 德 来 看 妈妈 ， 她 会 带 你 去 城堡 的 。 那 儿 有 个 狐 猩 
标本 ,古怪 得 吓人 ， 还 有 一 只 猴 ， 谁 都 以 为 它们 是 活 的 。 你 不 去 瞧 瞧 它们 
多 可 惜 蚜 !” 


用 完 茶点 后 ， 大 家 又 争先 恐 后 地 以 早早 离开 茶室 为 乐 ， 此 时 打牌 的 人 里 面 
有 一 两 桌 刚 刚 散 伙 ， 恰 巧 要 往 相 反 的 方向 走 ， 把 这 场面 搅 得 更 是 乱 成 一 
团 。 这 后 一 批 人 里 面 就 有 霍华德 先生 ， 胸 膊 上 挽 着 他 姐姐 ; 他 们 刚 一 走 到 
爱 玛 跟 前 ， 布 莱克 太太 便 亲 热 地 碰 了 她 一 下 ， 待 引起 她 的 注意 后 ， 

说 :“ 我 杂 爱 的 沃 森 小 姐 ， 您 对 查尔斯 的 好 意 我 们 全 家 都 感激 不 尽 。 请 多 


许 我 介绍 我 的 弟弟 霍华德 先生 。” 爱 玛 行 了 个 屈膝 礼 ， 那 位 绅士 鞠 了 个 
躬 ， 匆 匆 地 请 求 她 赏 脸 跟 他 跳 接 下 来 的 两 支 舞 ， 得 到 了 对 方 同样 急促 的 应 
允 ， 接着， 二 人 立刻 各 自 朝 对 面 的 方向 走 去 。 爱 玛 对 当下 的 情形 非常 满 
意 ; 霍华德 先生 的 稳重 开朗 和 温文 尔 雅 正 是 她 所 欣赏 的 ; 几 分 钟 后 ， 她 这 
次 约定 的 好 处 愈 发 显露 出 来 。 当 时 ， 她 坐 在 棋牌 室 里 ， 多 少 被 一 扇 门 遮 住 
了 些 身 形 ， 而 奥 斯 本 勋 历 正 倚 在 不 远 处 一 张 空 闲 的 牌 桌 上 。 她 听 到 他 将 汤 
姆 : 马 斯 格雷 夫 叫 到 面前 说 :“ 你 去 请 那个 漂亮 的 爱 玛 沃 森 跳舞 怎么 样 ? 我 
希望 你 去 和 她 跳舞 ， 然 后 我 过 去 站 在 你 身边 。” 


“我 这 会 儿 正 决定 要 去 呢 ， 勋 历 大 人 ; 我 先 让 人 替 我 引荐 ， 然 后 马上 跟 她 
跳舞 。” 


“好 ， 快 去 吧 ; 如 果 你 党 得 她 不 太 喜 次 别人 跟 她 说 话 ， 就 过 一 会 儿 再 把 我 
介绍 给 她 。” 

“很 好 ， 勋 萎 大 人 ; 要 是 她 跟 她 的 姐姐 们 差不多 ， 那 么 她 大 概 只 愿意 让 别 
人 昕 她 说 话 。 我 这 就 去 。 她 应 该 还 在 茶室 里 吧 ， 那 个 老 古板 爱德华 兹 太太 
喝 起 茶 来 总 也 喝 不 完 。” 


他 走 开 了 ， 奥 斯 本 勋 事 跟 在 他 身后 ; 事 不 宜 迟 ， 爱 玛 赶紧 从 角落 里 起 身 ， 
急匆匆 朝 反方 向 逃走 ， 结 果 忙 中 出 乱 ， 倒 把 爱德华 效 太 太 给 丢 在 后 面 ， 忘 
得 一 干 二 净 。 


“我 们 险些 找 不 到 你 了 。 ”爱德华 兹 太太 说 ， 还 不 到 五 分 钟 ， 她 和 玛丽 就 追 
上 了 她 ,“ 如 果 你 认为 这 间 屋 子 比 那 间 好 ， 我 们 也 没有 理由 不 让 你 待 在 这 
里 ; 不 过 咱们 这 些 人 还 是 待 在 一 起 才 好 。” 


爱 玛 不 必 费 心 道歉 了， 因为 此 时 汤姆 : 马 斯 格雷 夫 恰 好 走 上 前 来 ， 大 声 请 求 
爱德华 兹 太太 给 他 个 面子 ， 将 他 介绍 给 爱 玛 沃 森 小 姐 ; 话 已 至 此 ， 这 位 好 
心 的 夫人 别 无 选择 ， 只 得 照 做 ， 但 从 她 那 冷 冰冰 的 态度 上 看 得 出 来 ， 她 心 
里 实在 是 不 情 不 愿 的 。 马 斯 格雷 夫 先生 立刻 不 失 时 机 地 恳请 她 赏 脸 跟 自己 
跳 支 舞 ; 想到 自己 成 为 勋 桥 和 平民 眼中 的 漂亮 姑娘 ， 爱 玛 也 颇 有 些 沾 泪 自 
喜 ， 但 她 对 汤姆 : 马 斯 格雷 夫 这 人 实在 没 多 少 好 感 ， 于 是 便 相 当 庆 幸 地 宣布 
自己 已 经 有 约 在 先 。 他 显然 吃 了 一 惊 ， 失 去 了 镇 静 。 或 许 她 上 一 位 舞伴 的 
风格 令 他 误 以 为 她 不 会 再 对 别人 的 邀请 动心 了 。 


“我 的 小 友 查 尔 斯 布莱克，” 他 大 声 说 “总 不 能 指望 整 晚 都 霸 着 你 不 放 

吧 ? 这 可 是 万 万 使 不 得 的 ， 也 不 合 聚会 的 规矩 啊 ! 再 说 我 敢 衣 定 ， 我 们 的 
好 朋友 爱德华 兹 太太 也 绝 不 会 赞成 ， 她 对 礼节 规矩 监督 得 最 是 一 丝 不 苟 ， 
不 可 能 网 开 一 面 ， 任 由 你 们 如 此 胡来 一 一 ” 


“我 不 是 要 跟 布 莱克 少 节 跳舞 ， 先生! ” 


这 位 绅士 被 嘻 了 个 措手不及 ， 不 免 有 些 狼 狐 ， 只 能 盼望 自己 下 回 交 上 好 
运 ; 爱 玛 好 笑 地 发 现 ， 他 的 朋友 奥 斯 本 勋 裔 正 候 在 门口 等 着 他 去 汇报 结 
果 ， 但 他 似乎 还 舍不得 就 这 么 离开 ， 于 是 便 开 始 客 客 气 气 地 打听 她 家 里 人 
的 近况 。 


“ 今 晚 我 们 为 何 未 能 有 幸 一 睹 您 几 位 姐姐 的 芳 容 呢 ? 在 往 车 的 那些 聚会 
上 ， 她 们 为 我 们 平添 了 多 少 乐趣 啊 。 今 日 竟然 无 缘 相 见 ， 真 叫 人 不 知 如 何 
是 好 。” 


“家 中 只 有 我 大 姐 一 个 人 ， 她 不 能 离开 我 父亲 。” 


“只 有 沃 森 大 小 姐 在 家 ! 这 可 真 让 我 吃惊 ! 好 像 就 在 前 天 ， 我 还 在 镇 子 上 
见 过 她 们 三 位 呢 ! 不 过 我 这 个 做 邻居 的 最 近 恐 怕 是 太 不 合格 了 。 不 管 走 到 
哪儿 ， 我 都 能 听 到 人 家 狠 狠 地 抱怨 我 ， 怪 我 怠慢 了 他 们 ， 我 也 承认 自己 高 
开 斯 坦 顿 的 日 子 实在 太 久 ， 简直 罪 无 可 恕 。 不 过 从 现在 起 ， 我 一 定 努力 将 
功 赎罪 ， 好 好 地 弥补 先前 的 过 失 。” 


爱 玛 不 摆 不 亢 ， 客 气 地 回 了 几 和 名。 这 一 定 令 他 觉得 自己 受 了 冷遇 ， 因 为 她 
那 几 位 姐姐 待 他 向 来 热情 周到 ， 总 是 令 他 备 受 鼓舞 ， 两 相对 比 之 下 ， 真 有 
天 渊 之 别 。 或 许 他 心中 还 生出 了 几 分 新 奇 之 感 ， 一 边 忍 不 住 怀疑 自己 的 魅 
力 ， 一 边 又 盼 着 她 再 多 赐 给 自己 一 些 青 眼 。 这 时 ， 舞 曲 再 次 响起 ; 卡尔 小 
姐 不 耐烦 地 催促 着 ， 要 大 家 都 站 起 来 ; 汤姆 : 马 斯 格雷 夫 看 到 霍华德 先生 走 
到 近 前 邀请 爱 玛 共 舞 ， 好 奇 心 总 算是 得 到 了 满足 。 


“对 我 来 说 这 倒 也 不 错 。 ” 奥 斯 本 勋 咒 从 他 的 朋友 口中 获知 此 信 时 如 是 说 。 
于 是 在 他 们 跳 这 两 支 舞 时 ， 他 自始至终 不 离 霍华德 先生 左右 。 


这 人 如 此 死 皮 赖 脸 、 阴 魂 不 散 ， 是 此 次 约定 中 唯一 的 美中不足 ， 也 是 她 唯 
一 能 对 霍华德 先生 提出 抗议 的 地 方 。 就 他 本 人 来 说 ， 她 认为 他 表里如一 ， 
性 格 和 外 貌 一 样 讨 人 喜欢 ; 尽管 聊 的 都 是 些 司空 见 惯 的 话题 ， 但 他 表达 看 
法 的 方式 合情合理 、 朴 素 大 方 ， 非 常 值得 一 听 ， 她 只 是 遗憾 他 未 能 调教 好 
自己 的 学 生 ， 令 其 举止 风度 同 他 一 样 无 可 指摘 。 这 两 支 舞 显得 如 此 短暂 ， 
她 和 她 的 舞伴 对 此 颇 有 同感 。 曲 终 人 将 散 ， 奥 斯 本 一 家 及 随行 的 诸位 人 等 
就 要 动身 回 家 了 。 


“我 们 可 是 要 走 了 ，” 勋 咽 对 汤姆 说 ，“ 你 还 要 在 这 天 堂 般 的 地 方 待 上 多 久 ? 
一 直 混 到 明天 日 出 ?” 


“不 ， 绝 不 ! 勋 历 大 人 ; 我 可 是 受 够 了 。 我 跟 您 担保 ， 待 我 荣幸 地 将 奥 斯 


本 夫人 扶 上 马车 之 后 ， 就 不 会 在 这 地 方 露面 了 。 我 要 尽量 悄 无 声息 地 向 到 
这 座 房子 最 偏 俱 的 角落 里 ， 叫 人 给 送 一 桶 牡 蚌 来 ， 登 舒服 服 地 享用 一 
EE 7?7 


“希望 你 快 点 来 城堡 做 客 ， 好 跟 我 说 说 她 白天 时 模样 如 何 。” 


爱 玛 和 布莱克 太 大 像 老 朋 友 那 样 分 手 道别 ， 查 尔 斯 拉 住 她 的 手 播 来 播 去 ， 
至 少 跟 她 说 了 十 几 次 “再 见 ”。 奥 斯 本 小 姐 和 卡尔 小 姐 经 过 她 身边 时 ， 匆 匆 
行 了 一 个 晴 星 点 水 似 的 屈膝 礼 ; 就 连 奥 斯 本 夫人 也 傲气 十 足 地 瞧 了 她 一 
眼 ; 别人 都 离开 舞厅 后 ， 勋 医大 人 竟然 还 折返 回来 ， 一 边 说 着 “请 原谅 ”， 
一 边 朝 她 身后 靠 窗 的 椅子 上 探头 探 脑 ， 四 处 寻找 明明 被 他 自己 紧 斤 在 手中 
的 手套 。 汤 姆 : 马 斯 格雷 夫 再 也 没有 现 身 ， 因 此 我 们 可 以 猜测 他 的 计划 已 然 
大 获 成 功 ， 想 来 他 此 刻 要 么 是 忧郁 姜 凉 、 形 单 影 只 地 独自 苦 修 ， 唯 有 一 桶 
牡 蝙 与 他 相伴 ， 要 么 就 是 高 高 兴 兴 地 帮 酒 吧 女 老板 为 楼 上 毅 翩 起 舞 的 客人 


调制 尼 加 斯 酒 ( 主 ) 爱 玛 不 由 得 想念 起 那些 对 她 另 眼 相 看 的 人 来 “尽管 从 
EE 御 生 时 洛 二 量 ) 


支 相 比 甚 是 平淡 无 奇 ， 乏味 得 很 ， 在 这 之 后 ， 舞 会 终于 落下 帷幕 。 爱 德 华 
兹 先生 今 晚 手气 不 错 ， 一 直 牌 运 亭 通 ， 所 以 他 们 差不多 是 最 后 几 拨 离 场 
的 。 


“咱们 又 回来 啦 ， 真 是 难以 置信 。” 爱 玛 走 进 餐厅 ， 伤 心地 说 。 和 餐桌 已 经 布 
置 好 ， 穿 戴 整 洁 的 上 房 女 佣 正 在 点 蜡烛 。“ 我 杀 爱 的 爱德华 兹 小 姐 ， 和 舞会 
这 么 快 就 结束 了 ! 真希 望 这 一 切 能 从 头 再 来 一 遍 。” 


爱 玛 连 连 感谢 朋友 们 盛情 邀请 ， 让 自己 度 过 了 一 个 无 比 愉快 的 夜晚 ; 爱 德 
华 效 先生 同 她 一 样 激动 ， 对 这 次 内 容 丰 富 、 场 面 辉 煌 、 气 氛 活 跃 的 聚会 钞 
不 绝口 ， 尽 管 他 整 晚 除了 换 过 一 张 椅子 之 外 ， 一 直 待 在 同一 间 屋 子 的 同一 
张 牌 桌 前 不 曾 挪 帘 儿 ， 似 乎 不 应 该 有 亲情 揭 致 去 留意 这 些 ; 不 过 他 五 局 牌 
中 赢 了 三 局 ,自然 觉得 事 事 顺 送 。 喝 完 开 骨 汤 后 ， 大 家 开始 回 过 头 来 谈论 
舞会 上 的 种 种 细节 ， 此 时 玛丽 发 现 ， 父 亲 的 好 心情 真是 帮 了 她 的 大 忙 。 


“玛丽 ， 你 怎么 没 跟 汤 姆 林 森 家 的 几 位 先生 跳舞 呢 ? ”她 母亲 问 道 。 
“他 们 每 次 来 邀请 时 ， 我 总 是 已 经 有 约 了 。” 


“我 还 以 为 你 要 同 久 姆 斯 先生 跳 最 后 两 支 舞 呢 ; 汤姆 林 森 太太 告诉 我 他 去 
邀请 你 了 ， 就 在 两 分 钟 前 我 还 听 到 你 说 ， 你 并 没有 跟 谁 约定 过 呢 。” 


“是 的 ， 但 是 我 搞 错 了 ， 那 是 个 误会 。 我 不 知道 自己 当时 已 经 约 了 别人 。 
我 还 以 为 约 的 应 该 是 之 后 的 两 支 舞 ， 如果 咱们 能 待 那么 久 的 话 ; 可 是 训 特 
上 尉 明明 白白 地 告诉 我 ， 就 是 这 两 支 没 错 。” 


这 么 说 ， 你 是 跟 享 特 上 尉 跳 的 最 后 两 支 舞 ， 玛丽 ， 对 吗 ? ”她 父亲 问 
公 头 亲 赤 你 又 是 中 稚 叶 的 呢 2 


“ 亭 特 上 尉 。 ”玛丽 性 性 地 重复 了 这 个 名 字 。 

“ 哦 ! 不 过 这 也 算是 有 始 有 终 。 还 有 谁 跟 你 跳 过 舞 ? ” 
“诺顿 先生 和 斯 泰 尔 斯 先生 。” 

“他 们 又 是 谁 ?” 

“诺顿 先生 是 亨 特 上 尉 的 表 兄 。” 

“ 那 斯 泰 尔 斯 先生 呢 ?” 

“是 他 的 好 朋友 。 


,“ 那 


“他 们 都 是 一 个 团 的 。” 爱 德 华 兹 太太 补充 道 ，“ 这 些 穿 红 制 服 的 军官 们 整个 
晚上 都 围 在 玛丽 身边 打转 。“ 不 过 我 承认 ， 要 是 她 E 跟 咱们 的 老 邻 居 也 跳 


几 支 舞 ， 我 就 更 高 兴 了 


“是 啊 ， 是 啊 ; 咱们 可 不 能 冷落 了 老 邻 居 。 不 过 ， 要 是 这 些 当 兵 的 在 舞厅 


里 总 是 先 下 手 为 强 ， 年 轻 的 小 姐 们 又 能 怎么 办 呢 ? ” 
“我 想 ， 她 们 总 不 能 提前 跟 人 家 约 下 那么 多 支 舞 吧 ， 爱德华 兹 先生 。” 


“不 ， 或 许 不 会 ; 不 过 我 记得 ， 我 亲爱 的 ， 你 我 当年 可 正 是 这 么 干 的 。” 


爱德华 兹 太太 没 再 言语 ， 玛 丽 终于 松 了 一 口气 。 接 下 来 大 家 开 开 心心 、 
说 有 笑 地 聊 了 好 一 阵 ; 爱 玛 上 床 就 寝 时 仍然 感到 心醉 神 迷 ， 满 脑子 里 装 


都 是 奥 斯 本 、 布 莱克 和 霍华德 这 几 家 人 。 


i 英格兰 东南 部 的 郡 ， 位 于 伦敦 西南 。( 译注 ) 

位 于 英国 西 萨 塞 克 斯 郡 。 ( 译注 ) 

英国 大 伦敦 南 侧 的 一 个 区 ， 曾 是 一 个 古老 的 商业 城镇 。 ( 译注 ) 
英格兰 西 米 德 兰 兹 的 单一 管理 区 ， 西 接 威尔士 的 边界 。( 译注 ) 
位 于 萨 里 郡 的 一 座 城市 。( 译注 ) 

塞 缪 尔 是 “ 萨 姆 "的 正式 称呼 。( 译注 ) 


OY SU oR So 


有 


7. 惠 斯 特 牌 戏 是 包括 惠 斯 特 桥牌 、 竞 叫 桥牌 和 定 约 桥牌 在 内 的 纸牌 游戏 
的 统称 ， 一 般 认为 起 源 于 英国 ， 起 初 是 一 种 民间 娱乐 形式 ， 到 了 18 世 纪 
初 ， 开 始 成 为 伦敦 一 些 咖啡 馆 中 绅士 们 的 消 遗 。 ( 译注 ) 

8. 位 于 英格兰 西南 部 ， 最 早 建 于 公元 43 年 ， 曾 是 罗马 人 的 温泉 圣地 。 
(译注 ) 

9. 奥 布 赖 恩 是 典型 的 爱尔兰 姓氏 。〈 译注 ) 

10. 一 种 由 2 ~ 4 人 玩 的 纸牌 游戏 ， 用 的 是 52 张 一 副 的 纸牌 。( 译注 ) 
11. 一 种 由 热 水 、 糖 、 柠 檬 、 香 料 和 葡萄 酒 混合 调制 而 成 的 饮料 。 ( 译 


一 


二 章 


十 月 十 四 日 ， 舞 会 次 日 


第 二 天 上 午 ， 访 客 们 接 中 而 至 。 es 舞会 次 日 对 爱德华 兹 太太 
的 拜访 本 是 定 例 ， 而 在 当前 的 情形 之 下 ， 这 番 邻 里 敦 睦 的 美意 更 因 针对 爱 
玛 的 普遍 好 奇 而 蓬勃 滋长 ， 人 人 都 利 再 只 距 昨 取 得 莹 哎 斯 本 天 机 要 调 的 
位 姑娘 。 审 视 的 目光 纷纷 烁 烁 ， 人 们 对 沃 森 小 姐 的 认可 程度 也 参差 不 齐 。 
有 人 觉得 她 美 得 无 可 挑剔 ， 有 人 则 完全 看 不 出 她 美 在 哪里 。 一 些 人 认为 ， 
单 是 那 蜜 褐色 的 皮肤 就 将 她 的 优雅 破坏 歼 尽 ， 另 、 坚 人 则 拒 个 狗 成 "十 年 
前 的 伊 丽 水 白 : 沃 森 要 比 她 漂亮 一 倍 ” 的 说 法 。 整 个 上 午 飞 也 似 地 过 去 ， 爱 
玛 障 着 一 拨 又 一 拨 访客 畅谈 昨 晚 舞会 的 精彩 ， 待 到 划 然 居 党 时 妃 是 下 年 商 
点 ， 她 开始 暗自 咬 咕 ， 怎 么 迟 迟 听 不 见 自家 马车 的 声音 呢 ? 她 心里 慷 着 回 
程 ， 两 番 走 到 窗口 朝 街 上 张望 ， 都 不 见 动静 ; 正 想 着 跟 客 人 告 个 便 ， 播 铃 
问 问 仆 人 可 有 消息 ， 就 听见 一 辆 马车 驶 抵 府 门 的 声音 ， 她 的 心情 顿时 为 之 
一 松 ， 再 到 窗 前 去 瞧 时 ， 只 看 见 一 辆 齐整 漂亮 的 双 轮 轻便 马车 ， 却 不 是 自 
未 那 病 中 用 不 中 看 的 老大 车 。 随即 听 得 仆人 通报 : 马 斯 格雷 夫 先生 驾到。 
爱德华 兹 太太 闻 声 立即 端 起 架 式 ， 尽 量 摆 出 偶 傲 的 派头 。 然 而 女 主 人 怜 若 
冰霜 的 态度 对 这 位 访客 却 毫 无 震 慢 之 效 ， 他 从 容 地 向 在 场 的 每 一 位 女士 致 
意 ， 不 见 丝毫 尴 炊 之 态 。 随 后 ， 他 转向 爱 玛 ， 将 一 纸 便签 交 给 她 ， 并 说 自 
己 *“ 有 幸 替 令 姊 朱 信 给 您 ， 然 而 深 感 有 必要 亲口 转达 附 言 才 好 ”。 


不 等 爱德华 效 太 太 只 叭 她 不 必 拘 礼 ， 爱 到 已 经 急 个 5 和 寺 地 展 读 来 信 了 。 信 
的 内 容 只 有 寥 密 几 行 : 伊 丽 水 -x 父亲 今天 觉得 身上 格外 轻松 ， 


此 临 时 相 吉 坟 乔 加 亲信 入 见 且 ( 注 ) 的 礼 天 于 他 去 的 地 方 n 镇 很 
各 是 二 攻 得 参 到 明 夫 早上 才 有 可 能 回 家 ， -和 愿意 派 车 送 


地 ”一 但 这 丽 怕 措 望 不 或 许 她 可 以 找 机 会 搭便 车 回 家 ， 或 者 ， 如 果 她 
不 介意 路 远 的 话 ， 走 回来 也 行 。 星人 轴 下 届 , 眼皮 还 来 不 及 抬 起 来 ， 
就 听 汤 姆 马 斯 格雷 夫 进 一 步 解 释 道 


“就 在 十 分 钟 前 ， 我 刚 从 沃 森 大 小 姐 的 玉手 上 接 过 此 信 。 我 是 在 斯 坦 顿 村 
遇见 她 的 ， 要 说 我 今日 吉星 高 照 么 ， 恰 好 驱车 打 那 儿 经 过 。 当 时 令 姊 正 想 
找 人 给 您 朱 信 ， 而 本 人 非常 荣幸 地 令 她 相信 ， 再 也 找 不 到 一 个 比 我 更 自 
勤 、 更 麻利 的 信使 了 。 请 注意 ， 我 可 没 说 自己 全 无 私心 哦 。 我 希 求 的 回报 
就 是 ， 请 容许 我 亲自 各 加 车 把 您 送 关 回 斯 坦 顿 。 天 于 这 一 点 ， 信 上 虽然 没 写 ， 
可 我 朱 来 了 令 姊 的 口头 应 允 。 


爱 玛 党 得 别扭 。 她 不 喜欢 这 个 提议 一 一 她 可 不 想 跟 这 个 人 混 得 大 熟 络 


而 ， 由 于 不 想 占 爱德华 兹 家 的 便宜 ， 加 上 自己 也 的 确 慷 着 回 家 ， 所 以 她 一 
时 有 点 儿 没 了 主意 ， 不 知 当 以 怎样 的 分 十 表示 拒绝 才 好 。 爱 德 华 兹 太太 始 
终 没 做 声 ， 要 么 是 还 没 领 会 眼下 的 状况 ， 要 么 是 想 再 等 一 等 ， 看 这 位 年 轻 
女 土 的 心意 到 底 如 何 。 爱 玛 向 客人 道 了 谢 ， 但 表示 自己 实在 不 愿 给 他 添 麻 
烦 。“ 这 根本 无 所 谓 麻 烦 ， 反 倒 令 本 人 感觉 幸 甚 、 乐 甚 、 与 有 荣 震 一 一 反 
正 我 本 人 和 我 的 马 儿 都 闲 着 。” 她 仍然 表示 中 踏 一 一 “ 巩 怕 我 只 能 谢绝 您 的 
好 意 ， 因 为 我 特别 害怕 乘坐 这 种 马车 。 再 说 路 程 又 不 远 ， 我 可 以 走 回去 
的 。” 这 当 儿 ， 爱德华 兹 太太 终于 开口 了。 她 问 了 问 信 的 内 容 ， 随 即 表 

示 :“ 爱 玛 小 姐 ， 如 果 我 们 能 荣幸 地 留 你 住 到 明天 ， 那 就 再 好 不 过 ; 但 是 
你 若 不 方便 留 下 的 话 ， 尽 可 以 使 用 我 们 的 马车 ， 玛 丽 还 可 以 顺便 去 见 你 姐 
姐 一 面 ， 她 也 会 很 高 兴 的 。” 


爱 玛 正 巴 不 得 如 此 ， 于 是 满心 感激 地 接受 了 爱德华 兹 太太 的 好 意 ， 并 解释 
说 ， 因 为 伊 丽 沙 白 独自 在 家 ， 所 以 自己 很 想 赶 回去 障 她 吃 晚饭 。 然而 她 们 
的 访客 却 极力 反对 这 个 安排 一 一 


“ 那 我 蒙受 的 损失 可 就 大 大 了 ， 真 的 。 拜 托 ， 请 别 剥 于 我 为 您 保罗 的 快 

乐 ! 我 保证 ， 我 的 马 儿 不 会 惊 着 您 的 。 就 连 您 自己 都 可 以 掌 鞭 。 您 的 几 位 
姐姐 都 知道 ， 这 几 匹 马 儿 有 多 温驯 。 她 们 每 个 人 都 敢 放 心 大 胆 地 坐 我 的 
车 ， 连 上 赛马 场 都 不 怕 。 相 信 我 吧 ，” 他 又 低 瑶 补充 道 “您 非常 安全 一 一 
要 说 危险 ， 那 危险 只 来 自 于 我 。” 


爱 玛 再 也 没 耐心 容 他 继续 所 缠 了 。 

“再 说 ， 爱 德 华 兹 先生 的 马车 怎么 可 以 在 舞会 当天 和 次 日 连续 出 车 呢 ， 这 
不 合 常规 嘛 ， 我 向 诸位 保证 ， 这 种 事 真 是 闻所未闻 。 那 个 老 车 夫 的 脸色 怕 
是 要 黑 得 像 他 的 马 儿 一 样 了 一 一 我 说 得 对 吧 ， 爱德华 兹 小 姐 ?” 


没有 人 理 皮 他 。 几 位 女士 态度 坚定 ， 报 之 以 沉默 的 拒绝 ， 这 位 绅士 意识 到 
只 能 作 喷 了。 


“ 昨 晚 的 舞会 真是 太 棒 了 ! "片刻 的 冷场 过 后 ， 他 大 声 说 道 “不 知道 我 和 奥 
斯 本 一 家 走 后 ， 你 们 又 玩 了 多 久 ?” 


“我 们 又 跳 了 两 支 舞 。” 
“ 待 到 那么 晚 ， 肯 定 累 坏 了 吧 。 我 想 ， 到 后 来 肯定 是 夜 赋 人 稀 了 。” 
“哪里 ， 场 上 人 很 满 呢 ， 只 少 了 奥 斯 本 一 家 。 到 处 挤 得 插 不 下 脚 ， 而 且 每 


个 人 都 兴致 芝 勃 ， 一 直 跳 到 最 后 。” 爱 玛 这 样 答 道 ， 尽 管 说 得 颇 有 些 亏 
心 。 


“ 真 的 ! 早 知 如 此 ， 或 许 我 该 转 回 来 找 您 才 对 ， 因 为 我 其 实 蛮 喜欢 跳舞 
的 。 奥 斯 本 小 姐 是 个 迷人 的 姑娘 ， 对 吧 ? ” 


“我 没 觉 得 她 哪 点 儿 漂 亮 。” 爱 玛 答 道 ， 因 为 他 前 面 这 番 话 主要 是 冲 着 她 说 


的 
oo 


“她 或 许 不 算 特 别 漂亮 ， 可 是 风度 宜人 。 范 妮 : 卡 尔 则 是 个 饶 有 趣味 的 小 东 
西 。 那 份 天 真 俏 辣 ， 真 是 天 下 难 找 。 您 对 奥 斯 本 勋 萎 怎么 看 ， 沃 森 小 
姐 ?” 


“即便 他 不 是 勋 历 ， 也 称 得 起 “英俊 :二 字 ， 说 不 定 还 会 更 有 教养 ， 更 愿意 在 
适当 的 场合 表现 出 娱 已 娱 人 的 风度 。” 


“老实 说 ， 您 对 我 的 朋友 评价 过 苛 了 ! 我 向 您 保证 ， 奥 斯 本 勋 历 人 品 很 不 
错 。” 


“我 并 不 怀疑 他 的 美德 ， 只 是 不 喜欢 他 那 副 目 空 一 切 的 神气 。” 


“要 不 是 必须 为 朋友 保密 ， 我 倒 能 为 可 怜 的 奥 斯 本 说 两 句 话 ， 了 略微 扭转 您 
对 他 的 不 良 印象 呢 。” 汤 姆 说 着 ， 有 点 顾盼 自得 的 样子 。 


可 惜 爱 玛 没有 任何 鼓励 他 继续 的 表示 ， 因 此 他 只 好 把 朋友 的 秘密 孝 在 肚 里 
了 。 此 外 ， 他 的 造访 也 只 得 硬 生生 地 到 此 打住 ， 因 为 爱德华 兹 太太 已 经 只 
只 人 去 套 车 了 ， 爱 玛 必须 抓紧 时 间 准 备 动身 。 爱 德 华 兹 小 姐 陪 她 回 到 家 ， 
不 过 她 们 抵达 斯 坦 顿时 ， 已 是 开 了 晚饭 的 时 辰 ， 所 以 爱德华 兹 小 姐 略 坐 了 几 
分 钟 就 告辞 了 。 


大 大 大 大 大 


“好 了 ， 杀 爱 的 爱 玛 ，” 现 在 屋 里 只 剩 她 们 两 姐妹 ， 沃 森 大 小 姐 立 刻 打 开 了 
话 匣子 ,“ 你 一 定 要 把 那天 接 下 来 的 所 有 情形 详 详细 细 地 说 给 我 听 ， 嘴 不 
许 停 ， 不 然 我 是 不 会 满意 的 。 不 过 ， 还 是 先 叫 南 妮 把 晚饭 端 上 来 吧 。 小 可 
怜 儿 ， 你 今天 的 晚餐 可 比 昨天 差 远 了 ， 咱 们 没 别 的 可 吃 ， 就 一 点 儿 煎 牛 
排 。 玛 丽 -爱德华 兹 穿着 那 件 新 斗篷 多 好 看 呀 ! 现在 告诉 我 ， 你 对 他 们 所 有 
人 印象 如 何 ? 我 该 对 萨 姆 说 些 什么 呢 ? 我 的 信 已 经 开 了 头 ， 杰 克 -: 斯 托 克 斯 
明天 会 来 取 的 ， 因 为 他 叔叔 后 天 要 出 | 门 ， 他 去 的 地 方 离 吉尔 福 德 不 到 一 英 
里 。” 


南 妮 把 晚饭 端 了 进来 。 


“你 不 用 伺候 了 ，” 伊 丽水 白 吟 只 了 一 声 ， 转 头 又 对 爱 玛 说 ，“ 咱 们 抓紧 开 聊 
吧 。 这 么 说 ， 你 不 愿意 让 汤姆 . 马 斯 格雷 夫 陪 你 回来 ?” 


“ 咽 。 之 前 你 说 过 他 那么 多 的 毛病 ， 我 肯定 不 会 跟 他 同 车 而 行 ， 因 为 我 既 
不 愿 欠 他 的 情 ， 也 不 想 跟 他 走 得 大 近 。 就 算 表 面 如 此 我 也 不 喜欢 。” 


“你 做 得 很 对 。 不 过 ， 你 的 自制 力 那么 强 ， 真 叫 我 吃惊 ， 要 是 换 了 我 恐怕 
做 不 到 。 当 时 他 主动 提出 去 接 你 ， 表 现 得 那么 热情 ， 我 实在 不 好 意思 拒 
绝 。 其 实 我 对 他 那些 花招 心 知 肚 明 ， 本 来 不 想 给 他 机 会 接近 你 ， 但 是 ， 我 
又 急 着 见 你 ， 党 得 让 你 搭 他 的 车 回 家 也 算是 个 讨 巧 的 法 子 。 再 说 ， 咱 们 为 
人 处 世 也 不 好 太 挑 剔 吧 。 谁 也 没 料 到 ， 爱 德 华 兹 家 会 让 你 乘 他 们 的 马车 回 
来 ， 因 为 前 一 晚上 他 们 的 马 都 过 了 。 不 过 ， 我 应 当 对 萨 姆 说 些 什 么 呢 ?” 


“你 若 听 我 一 句 话 ， 就 别 鼓励 他 慷 记 爱德华 兹 小 姐 。 那 家 的 父亲 坚决 反对 
他 ， 和 母亲 也 没 露出 喜欢 他 的 迹象 。 而 且 ， 我 怀疑 玛丽 本 人 对 他 根本 不 感 兴 
趣 。 她 和 亭 特 上 尉 跳 了 两 次 舞 ， 对 他 的 追求 很 是 纵容 ， 总 的 说 来 已 经 达到 
了 她 的 性 情 和 所 处 环境 所 能 容许 的 极限 。 她 提 到 过 一 次 萨 姆 ， 显 然 有 些 局 
促 不 安 。 不 过 ， 这 或 许 是 因为 她 察觉 了 他 的 爱慕 之 情 ， 她 大 有 可 能 早 就 知 
道 他 的 心思 。” 


“ 噢 ， 天 哪 ! 你 说 得 不 错 ， 我 们 所 有 人 都 在 她 耳 边 吹 了 好 些 风 。 可 怜 的 萨 
姆 ! 他 和 别人 一 样 不 走运 。 爱 玛 ， 无 论 如 何 ， 我 总 是 情不自禁 地 怜 民 那些 
情场 失意 的 人 儿 。 好 啦 ， 快 开始 吧 ， 把 每 件 事 都 原原本本 地 讲 给 我 听 。” 


爱 玛 欣然 从 命 。 伊 丽水 白 一 直 侧 耳 倾听 ， 几 乎 没 插 言 ， 直 到 听 说 她 和 霍 华 
德 先生 共 舞 ， 这 才 叫 道 : 


“ 跟 翟 华 德 先生 跳舞 ! 天 哪 ! 我 肯定 是 听 错 了 ! 哎哟 ， 他 可 是 位 了 不 起 的 
大 人 物 。 你 有 没有 发 现 他 架子 很 大 ?” 
“和 汤姆 马 斯 格雷 夫 相 比 ， 他 的 态度 倒 让 我 感觉 放松 和 自信 得 多 。” 


“ 哦 ? 然后 呢 ? 如 果 换 了 我 ， 要 跟 奥 斯 本 家 那个 圈子 里 的 人 打交道 ， 肯 定 
连 魂 儿 都 被 吓 习 了 。” 


爱 玛 三 言 两 语 讲 完了 当晚 的 经 历 。 


“这 么 说 ， 你 真 的 一 次 都 没有 和 汤姆 : 马 斯 格雷 夫 跳 ! 但 是 你 肯定 会 喜欢 
他 一 一 我 敢 说 你 肯定 被 他 深 深 地 打动 了 。” 


“我 不 喜欢 他 ， 伊 丽 沙 白 。 我 承认 ， 他 的 相貌 和 风度 都 不 错 ， 在 某 种 程度 

上 ， 他 的 举止 一 一 嗯 ， 还 有 他 的 谈吐 也 相当 一 一 相当 令 人 愉快 。 不 过 ， 除 
此 之 外 ， 我 没 发 现 他 身上 还 有 什么 值得 称道 之 处 。 相 反 ， 他 看 起 来 非常 虚 
荣 、 极 端 自负 ， 和 急 欲 自我 炫耀 ， 简 直 滑 稽 可 笑 ， 而 且 他 为 达到 上 述 目的 而 
采取 的 一 些 手段 ， 也 十 足 地 令 人 不 齿 。 他 身上 有 一 种 荒唐 劲 儿 ， 倒 是 让 我 


上 


觉得 挺 有 趣 ， 但 是 在 我 看 来 ， 与 他 为 伴 的 乐趣 仅 此 而 已 。” 


“最 亲爱 的 爱 玛 ! 你 真是 与 众 不 同 。 幸 好 玛 格 丽 特 没 在 这 儿 。 你 这 番 话 虽 
然 叫 我 觉得 难以 置信 ， 倒 也 不 至 于 反感 。 但 是 如 果 让 玛 格 丽 特 听 见 了 ， 她 
可 饶 不 了 你 。” 


“我 希望 玛 格 丽 特 能 听 到 他 杀 口 承认 ， 自 己 根本 没 注意 到 她 出 门 这 回 事 。 
他 说 ， 觉 得 距离 上 次 见 她 才 不 过 两 天 的 样子 。” 


“是 唆 ， 那 正 是 他 的 风格 。 可 就 是 这 么 个 男人 ， 她 还 一 厢 情 愿 地 阁 想 着 人 
家 爱 她 爱 到 不 顾 一 切 呢 。 我 也 不 太 中 意 他 ， 这 个 你 非常 了 解 ， 爱 玛 。 不 过 
你 肯定 觉得 他 讨 人 喜欢 。 你 敢 以 手 拉 心 ， 发 誓 你 不 喜欢 他 吗 ? ” 


“能 啊 ， 怎么 不 能 ， 用 两 只 手 都 行 。 还 要 把 手 张 得 大 大 的 。” 
“我 倒 想 听 听 ， 你 认为 哪 位 男士 讨 人 喜欢 呢 ?” 
“就 是 霍华德 呀 。” 


“霍华德 ! 我 的 天 呐 ， 一 提起 他 ， 我 就 会 想到 他 陪 着 奥 斯 本 夫人 打牌 的 样 
子 ， 一 副 高 不 可 攀 的 神气 。 不 过 ， 我 必须 承认 ， 你 能 这 么 评价 汤姆 . 马 斯 格 
雷 夫 ， 让 我 松 了 口气 。 说 实话 ， 我 真 怕 你 会 迷 上 他 。 以 前 我 见 你 表态 那么 
坚决 ， 还 曾 暗自 担心 ， 怕 你 一 味 夸 口 ， 过 后 会 自 取 其 辱 。 我 只 希望 你 能 保 
持 坚 定 ， 但 愿 他 别 再 继续 缠 着 你 。 当 一 个 男人 刻意 要 取悦 于 某 个 女人 ， 使 
出 浑身 解数 大 献 息 勤 时 ， 作 为 女人 是 很 难 招 染 的 。” 


姐妹 俩 安静 而 友好 地 用 完了 这 顿 便 餐 ， 沃 森 大 小 姐 不 由 得 感叹 这 份 民意 自 
在 。 


“能 这 么 清 清静 静 、 轻松 愉 快 地 消磨 时 光 ， 我 觉得 太 好 了 。 ”她 说 ,“ 没 有 人 
知道 我 多 么 讨厌 争吵 。 你 看 ， 咱 俩 虽然 只 有 前 牛排 可 吃 ， 但 这 顿 饭 吃 得 多 
么 开心 ! 我 真希 望 这 个 家 里 人 人 都 像 你 一 样 随和 ， 但 是 可 怜 的 玛 格 丽 特 对 
人 从 来 都 没 好 气 儿 ， 而 佩 内 洛 普 自己 都 承认 ， 她 宁可 家 里 吵 翻天 也 不 愿意 
看 到 太平 无 事 。” 


天 擦 黑 时 ， 沃 森 先 生 回 来 了 ， 并 没有 因 一 天 的 劳 乏 而 体力 不 支 。 他 因此 大 
有 成 就 感 ， 也 很 乐意 在 自家 炉 边 略微 硅 炮 一 番 。 爱 玛 原 没 料 到 ， 圣母 往 见 
日 的 活动 能 有 什么 让 自己 感 兴趣 的 地 方 。 不 过 ， 当 她 听 说 霍华德 先生 今日 
登台 布道 ， 而 且 讲 得 非常 精彩 ， 就 不 由 自主 地 竖 起 了 耳 灯 。 


“我 还 从 没 听 过 如 此 触动 我 心 的 布道 ，” 沃 森 先 生 接 着 说 ，“ 也 没 见 过 谁 的 演 
讲 技巧 比 他 更 高 超 。 他 读经 文 读 得 才 叫好 ， 态 度 语气 无 比 合宜 ,给 人 留 


了 深刻 的 印象 ， 并 且 表 情 毫 不 做 作 ， 也 不 狂热 。 我 承认 ， 我 并 不 欣赏 讲坛 
上 的 装 腔 作 势 ， 不 喜欢 那 种 敌 揉 造作 的 姿态 和 精心 拿捏 的 抑扬顿挫 ， 而 这 
些 都 是 一 般 广 受 拥戴 的 名 牧 身上 常见 的 毛病 。 朴 实 无 华 的 布道 方式 更 有 利 
于 激发 听众 的 敬虔 之 心 ， 也 体现 了 更 高 的 品位 。 霍 华 德 先 生 读经 的 样子 ， 
完全 是 一 派 学 者 和 绅士 风范 。” 


“您 晚饭 吃 了 些 什么 ? ”他 的 大 女儿 问 道 。 
他 把 晚宴 中 所 有 的 菜肴 统统 报 了 一 遍 ， 又 告诉 她 自己 吃 了 些 什么 。 


“总 地 说 来 ，” 他 补充 道 ，“ 这 一 天 我 过 得 舒心 极 了 。 那 帮 老 伙计 见 我 又 回 
来 ， 全 都 吃 了 一 惊 。 我 得 说 ， 人 人 都 对 我 小 心 契 到， 看 样子 很 同情 我 这 个 
病 号 。 他 们 把 我 让 到 靠近 炉 火 的 位 置 坐 着 ; 席 间 的 松 鸡 有 点 变 了 味 ， 理 查 
将 医生 就 吟 呢 人 把 那 道 菜 挪 到 桌子 最 远 端 ， 说 是 ' 免 得 沃 森 先生 吃 坏 了 肚 
子 '。 他 真是 好 心 响 。 不 过 ， 最 让 我 开心 的 还 是 霍华德 先生 的 关照 。 我 们 吃 
饭 的 房间 门口 有 一 段 很 陡 的 台阶 ， 我 这 老 痛 风 的 腿脚 ， 走 着 不 太 方 便 。 于 
是 霍华德 先生 就 一 直 陪 我 走 上 去 ， 还 伸 出 用 膊 让 我 兵 着 。 这 个 举动 给 我 留 
下 很 深 的 印象 ， 在 这 么 年 轻 的 一 个 人 身上 ， 更 能 显 出 他 的 仁厚 体贴 。 但 是 
我 能 肯定 ， 这 份 殊 遇 并 不 是 赁 我 这 张 老 脸 得 来 的 ， 因 为 我 这 辈子 从 来 都 没 
跟 他 打 过 交道 。 顺 便 提 一 句 ， 他 还 向 我 的 一 个 女儿 转 致 问候 ， 但 我 并 不 知 
道 他 指 的 是 你 们 当中 的 哪 一 个 。 我 想 你 们 自己 肯定 清楚 嗪 。” 


js 基督 教 节日 (7 月 2 日 ) ， 用 以 纪念 《圣经 .路 加 福音 》[1:39-56] 所 述 圣 
母 玛 利 亚 对 伊 丽 沙 白 的 看 望 。 ( 译注 ) 


舞会 过 后 的 第 三 天 ， 差 五 分 钟 到 三 点 的 光景 ， 南 妮 端 着 为 晚餐 预备 的 托盘 
和 刀 匣 ， 正 忙 不 迭 地 往 客厅 走 ， 忽 听 大 门 上 “ 笃 笃 ?地 响 了 几 声 ， 似 乎 有 人 
在 用 马鞭 的 末端 咯 门 。 虽 说 沃 森 大 小 姐 早 有 只 哇 ， 来 客 一 概 挡 驾 ， 可 是 半 
分 钟 不 到 ， 就 见 她 满 脸 尴 众 惊 性 地 折 回 ， 拉 开 客 厅 的 门 ， 候 着 奥 斯 本 勋 才 
和 汤姆 马 斯 格雷 夫 走 进来 。 屋 里 两 位 年 轻 女士 的 惊讶 可 想 而 知 。 这 个 辰 光 
本 是 谁 都 不 宜 接 待 的 ， 而 眼下 这 两 位 不 速 之 客 一 一 至 少 是 像 奥 斯 本 勋 颖 这 
样 一 位 身份 显赫 、 素 昧 平生 的 来 客 一 一 更 让 人 倍 添 窘迫 。 


勋 事 本 人 也 微 露 窘 意 ， 当 他 那 位 神色 自如 、 能 说 会 道 的 同伴 给 大 家 做 介绍 
的 时 候 ， 他 含糊 地 说 了 些 “ 冒 昧 登门 ， 特 来 拜 望 沃 森 先生 ”之 类 的 话 。 爱 玛 
明知 这 次 拜访 肯定 是 冲 着 自己 来 的 ， 但 她 心里 却 远 远 谈 不 上 欢喜 。 这 位 来 
宾 的 贵重 身份 和 自家 的 清贫 景况 是 何等 不 搭 调 ， 在 她 心里 如 同 明镜 一 般 。 
她 在 姨妈 府 上 原本 见 惯 了 精致 讲究 的 生活 细节 ， 因 此 心中 了 然 ， 自 己 现在 
这 个 家 的 诸 般 寒酸 之 处 必定 逃 不 过 有 钱 人 访 请 的 眼光 。 对 于 这 种 痛苦 的 泥 
味 ， 伊 丽水 白 倒是 少 有 体会 。 她 的 头脑 相对 简单 一 一 抑或 是 理性 更 为 健 
全 ， 使 她 免 于 为 这 些 事情 而 发 窘 。 因 此 ， 面 对 贵客 ,她 尽管 有 点 畏 性 ， 却 
没有 特别 自 民 形 秽 的 感觉 。 两 位 先生 已 经 从 南 妮 嘴 里 得 知 ， 沃 森 先 生 因 身 
体 不 适 ， 无 法 下 楼 会 客 。 来 客 们 怀 着 关切 的 心情 落 了 座 : 奥 斯 本 勋 坑 坐 在 
爱 玛 旁 边 ， 而 生性 随和 就 便 的 马 斯 格雷 夫 先生 则 挨 着 伊 丽 水 白 ， 坐 在 壁炉 
的 另 一 侧 。 汤 姆 : 马 斯 格雷 夫 因 自 己 扮演 的 重要 角色 而 兴奋 莫名 ， 嘴 上 一 直 
滔滔 不 绝 。 而 奥 斯 本 勋 塘 这 边 ， 谈 话 则 要 艰 汐 得 多 : 他 先是 问候 爱 玛 ， 希 
望 她 在 舞会 那 晚 没有 染 上 风寒 ， 随 后 便 有 好 一 阵子 找 不 到 话 可 说 ， 只 是 不 
时 地 偷 瞄 一 眼 漂亮 的 邻 座 。 


爱 玛 可 没 心思 委屈 自己 让 他 一 饱 眼福 。 他 费 了 半天 脑筋 ， 才 烙 出 一 句 “ 天 
气 很 不 错 ”， 然 后 趁势 问 道 “ 您 今天 上 午 出 门 散步 了 吗 ?” 


“没有 ， 勋 事 大 人 。 我 们 觉得 道路 太 泥 党 了 。” 


“您 应 当 穿 半 统 鞭 。” 他 又 语 塞 片刻 ， 才 接着 说 ,“ 半 统 靴 最 能 衬托 美妙 的 中 
部 ， 淡 黄 的 南京 就 配 黑色 新 套 好 看 极 了 。 您 不 喜欢 半 统 靴 吗 ? ” 


“喜欢 。 不 过 ， 这 种 鞭子 除非 做 得 够 结实 ， 才 适合 在 乡下 穿 ， 而 如 果 做 得 
太 结 实 ， 就 谈 不 上 秀美 了 。” 


“ 镍 到 泥 党 的 天 气 ， 女 士 们 应 当 骑 马 出 行 。 您 平时 骑马 吗 ?” 
“我 不 骑马 ， 勋 咽 大 人 。” 
“我 不 明白 ， 怎 么 会 有 哪 位 女士 不 骑马 呢 ? 女性 在 马 背 上 的 英姿 看 起 来 最 


美 不 过 。” 
“可 是 ， 说 不 定 有 哪 位 女士 就 是 不 爱 骑马 ， 或 者 没 那个 条 件 呢 ! ” 


“倘若 她 们 知道 骑马 有 多 大 好 处 ， 就 一 定 会 爱 上 这 项 运动 了 ; 而 且 ， 沃 森 
小 姐 ， 据 我 想来 女士 们 一 旦 喜欢 上 什么 ， 恐 怕 很 快 就 能 创造 出 条 件 来 。” 


“大 人 您 是 觉得 我 们 女人 总 有 办 法 得 偿 已 愿 吧 。 关 于 这 一 点 ， 绅 士 和 淑女 
们 各 执 一 词 已 非 一 日 。 我 无 意 硬 充 裁判 ， 但 是 或 许可 以 说 ， 有 些 情 况 即 使 
以 女性 的 手腕 也 无 力 掌 控 。 女 性 的 节俭 在 很 大 程度 上 能 对 经 济 景况 聊 有 助 
益 ， 勋 狠 大 人 ， 但 是 这 也 无 法 让 微薄 的 进项 增多 起 来 。” 


奥 斯 本 勋 库 沉 默 下 来 。 她 的 态度 既 无 说 教 意味 ， 亦 未 暗含 读 讽 ， 但 是 她 那 
温和 严肃 的 语调 ， 以 及 所 说 的 话语 本 身 ， 都 蕴 合 着 某 种 令 他 哑 然 沉思 的 东 
西 。 当 他 再 度 开口 对 她 说 话 时 ， 已 经 一 改 原 先 那 种 尴 众 和 鲁莽 参半 的 语 
气 ， 态 度 变 得 周到 而 得 体 了 。 这 种 打 心 底 里 盼望 取悦 于 某 位 女性 的 心情 ， 
在 他 还 是 平生 头 一 遭 ; 在 此 之 前 ， 他 从 不 觉得 有 义务 对 于 身 处 爱 玛 这 种 地 
位 的 女子 有 所 礼 敬 。 不 过 ， 鉴 于 他 既 有 见识 ， 又 生 就 一 副 好 性 情 ， 因 此 很 
善于 将 这 种 全 新 的 感受 充分 地 展现 出 来 。 


“ 据 我 所 知 ， 您 来 到 本 地 的 时 间 不 长 ，” 他 彬 彬 有 礼 地 说 ,“ 和 希望 您 在 这 里 过 
得 还 好 。” 


他 得 到 了 一 句 和 芒 的 回答 ， 她 的 脸 儿 也 不 像 先前 那样 一 味 扭 向 别处 了 。 他 
一 来 不 习惯 没 话 找 话 ， 二 来 只 顾 满心 欢喜 地 悄悄 端详 她 ， 所 以 两 人 又 默默 
无 语 地 坐 了 好 几 分 钟 ， 而 那 边 汤姆 : 马 斯 格雷 夫 正 同 伊 丽 水 白 聊 得 火热 。 这 
时 ， 南 妮 把 客厅 的 门 推 开 一 半 ， 探 头 进来 问 


“对 不 起 ， 小 姐 ， 老 仓 要 我 问 问 ， 他 的 晚饭 怎么 还 不 开 ?” 

两 位 先生 此 前 一 直 对 主人 家 准备 开饭 的 各 种 迹象 (无论 多 么 明显 ) 视 若 无 
睹 ， 这 会 儿 立 刻 跳 起 身 来 ， 连 声 地 道歉 。 伊 丽水 白 则 冲 着 南 妮 的 背影 脆 声 
吟 只 : “告诉 贝蒂 把 野 高 端 上 楼 。” 


“ 真 不 好 意思 ，” 她 和 颜 悦 色 地 转向 马 斯 格雷 夫 ， 接 着 说 道 ，“ 但 您 是 知道 
的 ， 我 们 家 的 饭 时 一 向 很 早 。” 


汤姆 一 时 无 语 。 这 家 的 习惯 他 自然 知道 得 很 清楚 ， 面 对 如 此 直 白 、 如 此 无 
可 回避 的 事实 ， 他 有 些 下 不 来 台 ， 神 色 颇 为 狼狗 。 奥 斯 本 勋 狠 的 告别 语 说 
得 拖 拖 拉 拉 ， 越 到 临 走 的 时 候 ， 他 的 表达 和 欲 似乎 就 越 强 。 他 建议 说 ， 哪 怕 
道路 泥 尝 也 得 多 加 锻炼 ， 然 后 又 把 半 统 鞭 的 好 处 介绍 了 一 番 ， 还 说 如 果 爱 
玛 允 许 的 话 ， 可 以 让 自己 的 妹妹 把 她 私人 鞋匠 的 姓名 转告 爱 玛 。 他 最 后 提 
到 :“ 下 星期 我 们 一 行人 会 携 大 来 这 片 乡间 打猎 ， 我 想 是 星期 三 上 午 九 

点 ， 在 斯 坦 顿 森林 集结 出 发 。 我 之 所 以 要 说 起 这 个 ， 是 希望 您 到 时 候 或 许 
有 兴趣 出 来 看 看 我 们 的 活动 。 如 果 当 天 一 早 天 气 还 不 错 ， 请 务必 赏 光 亲 临 
猎场 ， 给 我 们 加 油 。” 


客人 走 后 ， 姐妹 俩 面 面 相 虎 ， 惊 讶 莫名 。 


“真是 不 可 思议 的 荣幸 ! ” 伊 丽 水 白 最 后 叫 道 ，“ 谁 能 想到 ， 奥 斯 本 勋 事 会 
加 光临 斯 坦 顿 ! 勋 器 长 得 十 分 英俊 ， 但 是 不 用 说 ， 要 论 潇 酒 时 晓 ， 还 得 数 
汤姆 马 斯 格雷 夫 。 这 好 勋 咽 没有 和 我 攀谈 ， 我 最 怕 面 对 这 种 大 人 物 了 。 汤 
姆 这 个 人 非常 讨 人 喜欢 ， 是 吧 ? 不 过 ， 他 们 刚 进 屋 的 时 候 ， 你 听 到 他 问 起 
佩 内 洛 普 小 姐 和 玛 格 丽 特 小 姐 去 哪儿 了 吗 ? 我 都 忍无可忍 了。 噢 ,我 很 高 
兴 南 妮 当时 还 没 把 桌布 铺 开 一 一 不 然 就 显得 大 尴 迷 了， 刚 摆 出 个 托盘 问题 
还 不 大 。” 如 果 说 奥 斯 本 勋 器 的 登门 拜访 不 曾 令 爱 玛 生出 半点 儿 得 意 ， 那 
是 绝对 不 可 能 的 ， 对 于 年 轻 女 士 而 言 ， 那样 也 未 免 太 古怪 了 。 但 是 这 份 欣 
喜 也 绝 非 没 有 杂质 一 一 他 的 来 访 表 明了 某 种 兆头 ， 虽 然 给 她 的 虚荣 心 带 来 
满足 ， 却 又 让 她 的 自尊 心 不 太 舒服 。 要 是 依 着 她 的 心思 ， 她 宁可 得 知 他 有 
心 来 访 又 不 敢 贸然 上 门 ， 也 比 看 见 他 直接 出 现在 斯 坦 顿 要 好 些 。 


她 就 这 么 郁郁 地 胡思乱想 着 ， 有 一 刻 甚至 还 琢磨 ， 霍 华 德 先生 怎么 不 趁 着 
这 个 由 头 ， 障 同 勋 茵 大 人 一 道 “ 冒 味 登门 ? 呢 ? 不 过 她 又 欣然 地 揣 度 道 ， 他 
要 么 是 根本 不 知道 此 事 ， 要 么 断然 拒绝 了 参与 这 次 颇 显 鲁莽、 但 在 表面 上 
又 挑 不 出 什么 失礼 之 处 的 行动 。 沃 森 先 生 听 说 刚才 发 生 的 一 切 之 后 ， 表现 
得 很 不 高 兴 。 这 老 先 生 被 当下 的 疼痛 折磨 得 烦躁 秒 张 ， 正 没 好 气 儿 ， 闻 听 
此 事 只 悖 悖 地 说 : 


“ 哈 ! 噜 1 什么 风 儿 居然 把 奥 斯 本 勋 蟹 吹 到 我 家 来 了 ? 我 在 这 儿 住 了 整整 
十 四 年 ， 那 一 家 子 可 曾 注 意 过 咱 ? 肯定 是 那个 游手好闲 的 汤姆 : 马 斯 格雷 
出 的 饼 主 意 。 我 可 不 能 回访 他 们 。 能 去 我 也 不 去 。 ”后 来 ， 当 沃 森 先生 和 
汤姆 ' 马 斯 格雷 夫 再 次 相 见 时 ， 后 者 接受 委托 向 奥 斯 本 勋 塘 指 信 致 痰 ， 言 道 
沃 森 先生 因 身 体 欠 佳 ， 无 法 到 府 上 回 拜 一 一 这 理由 自然 是 再 充分 不 过 了 。 


第 四 章 
义 过 了 一 星期 到 十 天 左右 .….……. 


这 次 拜访 事件 之 后 ， 一 晃 过 了 一 星期 到 十 天 左右 ， 静 日 悠 您 ， 再 无 杂事 相 
扰 ， 姐 妹 俩 过 着 宁静 而 尾 意 的 日 子 。 在 耳 曼 所 磨 中 ， 彼 此 间 相 知 愈 深 ,， 好 
感 与 日 俱 增 。 最 先 打破 这 份 安宁 的 ， 是 一 封 来 自 克 罗 伊 登 的 信 。 信 中 通知 
家 中 各 位 ， 玛 格 丽 特 不 日 即 归 ， 罗 伯 特 : 沃 森 夫妇 护送 她 回程 ， 顺 便 到 家 看 
望 爱 玛 妹妹 ， 并 小 住 两 三 天 。 


留守 斯 坦 顿 的 姐妹 俩 要 为 预备 这 次 团聚 而 操心 了 ， 至 少 她 们 当中 的 一 个 已 
经 开始 团团 忙碌 起 来 。 因 为 嫂子 简 : 沃 森 原 是 富家 女 ， 要 款待 她 得 格外 费 些 
心思 。 伊 丽 沙 白 在 安排 家 务 方面 向 来 是 热心 有 余 而 干练 不 足 ， 因 此 每 做 一 
点 改变 都 搞 得 鸡 飞 狗 跳 。 爱 玛 离 家 已 有 十 四 年 之 久 ， 与 兄弟 姐妹 都 生 疏 得 
很 。 但 她 在 等 待 玛 格 丽 特 回 家 的 日 子 里 感到 如 此 悄悄 不 安 ， 还 不 止 缘 于 这 
份 生 路 感 。 她 从 姐姐 嘴 里 听 说 的 一 些 事 ， 让 她 有 点 害怕 玛 格 丽 特 回来 ， 她 
隐约 感到 ， 那 几 位 大 驾 重 返 斯 坦 顿 之 日 ， 或 许 就 是 这 幢 房 子 里 之 前 的 一 切 
安逸 祥和 终结 之 时 。 


罗伯特 : 沃 森 在 克 罗 伊 登 当 律师 ， 生 意 相 当红 火 ， 此 外 ， 他 还 娶 到 了 所 在 律 
所 老板 的 独生女 ， 得 了 她 六 干 镑 的 丰厚 妆 究 ， 这 令 他 颇 觉 路 路 满 志 。 罗 伯 
特 的 太太 也 同样 因 这 六 干 镑 而 其 为 自得 ， 更 值得 稚 硅 的 是 ， 她 如 今 在 克 罗 
伊 登 拥有 一 座 相 当时 兢 的 宅 子 ， 时 常 在 家 举办 高 雅 的 晚会 ， 身 着 华 服 周旋 
于 衣 香 民 影 之 间 。 她 本 人 的 品 貌 并 无 任何 出 挑 之 处 ， 举 止 唐 突 而 又 自负 。 
玛 格 丽 特 倒 不 是 全 无 美丽 可 言 ， 她 体态 纤巧 ， 相 貌 也 不 算 难 看 ， 只 是 面色 
略 显 苍白。 然而 ， 她 的 脸 上 总 透 出 一 股 尖酸 和 焦虑 的 神色 ， 让 人 通常 不 大 
觉得 出 她 的 美 。 见 到 离 家 多 年 的 妹妹 ， 她 的 态度 亲 亲 热 热 ， 声 音 无 比 温 
柔 ， 就 像 每 次 需要 做 足 面子 工夫 的 时 候 一 样 。 保 持 微笑 和 放 慢 语 速 ， 这 是 
她 拿 定 主意 取悦 于 人 时 了 永恒 不 变 的 两 样 法 宝 。 


这 会 儿 她 “好 开心 见 到 亲爱 的 、 杀 爱 的 爱 玛 ”, 开心 得 足 足 一 分 钟 都 说 不 出 
话 来 。 


“我 相信 咱 俩 会 成 为 好 朋友 的 。” 两 人 并 肩 坐 下 ， 玛 格 丽 特 情 深 意 笃 地 说 
道 。 爱 玛 简 直 不 知道 该 如 何 作答 ， 也 做 不 出 同样 热情 的 姿态 。 相 形 之 下 ， 
她 倒是 见 惯 了 罗伯特 : 沃 森 太 太 打 量 她 的 那 种 目光 一 一 在 好 奇 当中 来 杂 着 满 
含 优越 感 的 怜 情 。 在 见面 的 那 一 刻 ， 沃 森 太 太 满 脑子 转 的 都 是 这 姑娘 没 得 
到 姨妈 财产 的 事 儿 ， 同 时 情不自禁 地 上 暗 想 ， 自 己 身 为 克 罗 伊 登 的 富 绅 之 


女 ， 真 是 深 得 命运 垂青 ， 大 大 强 似 眼 前 这 个 糊 里 糊涂 下 嫁 给 某 个 爱尔兰 
尉 的 老 女 人 的 外 锡 女 啊 。 罗 伯 特 则 是 大 大 叫 吓 、 和 颜 悦 色 ， 与 他 作为 一 个 
有 钱 人 以 及 兄长 的 身份 恰恰 相符 。 进 门 后 ， 他 一 直 忙 着 和 车 夫 算 账 ， 愤愤 


地 抗议 租用 驿 车 的 预付 款 要 察看 训 国 的 争 到 底 
吓 贡 内 得 用 久 臧 纹 汪 招生 要 从 演 时 木 相 御 器 赣 雪 拘 他 器 外 的 亲 姑 中 


“ 穿 过 村 子 的 这 条 路 真是 太 差 怠 了 ， 伊 丽水 白 ，” 他 说 ,“ 比 以 前 还 糟 。 我 指 
天 发 誓 ， 我 要 是 住 在 这 一 带 ， 非 得 投诉 这 件 事 不 可 ! 现在 谁 是 本 村 的 土地 


测量 员 ? ” 


热心 肠 的 伊 丽 沙 白 杀 切 地 问候 留 在 克 罗 伊 登 的 小 侄女 ， 并 表示 她 没 能 一 起 
来 真是 大 遗憾 了 。 


“你 真是 太 好 了 “，” 孩 子 妈妈 回答 ,“ 跟 你 说 吧 ， 我 们 临 走时 ， 要 说 服 奥 古 斯 
塔 留 在 家 里 ， 还 真 费 了 好 大 的 劲 儿 呢 。 我 不 得 不 告诉 她 ， 我 们 只 不 过 是 去 
教堂 ， 还 答应 她 办 完了 事 马 上 就 回 到 她 身边 。 可 你 是 知道 的 ， 要 是 带 
来 ， 不 带 上 她 的 保姆 根本 不 行 。 我 是 一 如 既往 地 注意 给 她 适当 的 照顾 。” 


“甜蜜 的 小 宝贝 1 ” 玛 格 丽 特 叫 道 ，“ 离 开 她 时 我 的 心 都 碎 了 


“ 那 你 干 嘛 这 么 急 急忙 忙 地 离开 她 ? ”罗伯特 太太 挑 起 嗓门 说 ,“ 你 这 个 可 
的 坏 丫 头 。 这 一 路 上 我 是 不 是 一 直 在 和 你 争论 这 件 事 ? 像 这 样 的 拜访 ， 我 
真是 闻所未闻 ! 你 知道 ， 我 们 非常 乐意 接待 你 们 姐妹 当 中 的 无 论 哪 一 个 
如 果 你 们 能 多 住 几 个 月 ， 那 就 再 好 不 过 。 可 是 我 很 抱歉 ，”( 说 到 这 里 
她 风趣 地 一 笑 一 ) “这 个 秋天 我 们 没 能 让 你 在 克 罗 伊 登 过 得 快活 。” 


“最 亲爱 的 简 ， 别 再 拿 我 寻 开心 了。 你 明知 道 我 为 什么 非 要 回来 不 可 的 。 
求 求 你 饶 了 我 吧 。 我 可 敌 不 过 你 那 伶 牙 俐 齿 。” 


“好 吧 ， 我 只 求 你 别 对 周围 人 说 我 们 那儿 的 坏话 。 如 果 你 不 捣乱 的 话 ， 或 
许 爱 玛 会 有 兴趣 随 我 们 一 起 回去 ， 一 直 住 到 圣诞 节 呢 。” 


爱 玛 表示 非常 感谢 。 


“我 向 你 保证 ， 在 克 罗 伊 登 我 们 有 很 好 的 社交 轿子 。 我 不 怎么 参加 舞会 ， 
人 太 杂 了 。 但 我 们 家 办 的 聚会 上 ， 来 的 都 是 精 挑 细 选 的 出 色 人 物 。 上 周 我 
那个 客厅 里 开 了 七 桌 牌 局 呢 。 你 喜欢 乡村 生活 吗 ? 党 得 斯 坦 顿 这 地 方 怎么 
样 2” 


“很 喜欢 。” 爱 玛 简单 答 道 ， 因 为 她 觉得 这 样 一 句 笼 而 统 之 的 回答 再 合适 不 
过 。 她 看 出 ， 她 的 嫂子 间 寺 立轴 现 出 了 轻巧 之 色 ， 罗伯特 : 沃 森 太太 着 实 好 


奇 ， 爱 玛 从 前 在 什 罗 普 郡 寄居 的 那个 家 究竟 是 什么 样 ， 及 至 听 了 她 的 回答 
便当 即 断定 ， 那 位 姨妈 的 家 产 肯 定 没有 六 干 磅 。 


“ 爱 玛 多 迷人 啊 ，” 玛 格 丽 特 用 她 最 温柔 的 语气 对 罗伯特 太太 低语 。 这 副 样 
子 让 爱 玛 觉 得 很 不 舒服 ; 五 分 钟 后 ， 当 她 听 到 玛 格 丽 特 一 改 刚才 的 柔弱 ， 
用 尖 厉 的 语调 爆 豆 似 地 对 伊 丽 水 白 讲 话 的 时 候 ， 心 里 就 更 别扭 了 。“ 佩 妮 


(二) 到 奇 切 斯 特 之 后 给 你 写 信 没有 ? 那天 我 倒是 收 到 一 封 ， 要 我 
要 是 站 雪 攻 7 训 
小 姐 的 名 头 。>” 


爱 玛 心里 琢磨 ， 等 自己 初来乍到 的 新 鲜 劲 儿 过 去 以 后 ， 玛 格 丽 特 恐 怕 也 会 
改 用 这 种 平常 腔调 来 对 待 她 了 吧 。 这 样 想 着 ， 不 免 觉得 她 那 矫 揉 造 作 的 杀 
热 腔调 越发 让 人 难受 了 。 这 时 ， 仆 人 来 请 女士 们 上 楼 更 衣 ， 家 衰 就 要 开 席 
‘Je 


“家 里 条 件 简 陋 些 ， 希 望 一 切 还 合 你 的 意 ， 简 。” 伊 丽 沙 白 说 着 ， 亲自 打开 
那 间 备用 卧室 的 门 。 


“我 亲爱 的 ，” 简 回答 说 ,“ 求 求 你 别 跟 我 客 套 。 我 这 个 人 最 能 随遇而安 了 。 
我 一 点 都 不 想 劳 烦 你们 ， 有 个 小 套间 凑合 两 三 宿 就 行 。 我 来 看 你 们 ， 总 希 
望 大 家 都 别 见 外 才 好 。 我 这 会 儿 想 着 ， 但 愿 你 们 不 要 为 我 们 准备 了 大 丰盛 
的 宴席 。 别 忘 了 ， 我 们 从 来 都 不 吃 这 顿 晚 餐 的 。” 


“我 猜 咱 俩 是 住 在 一 起 的 吧 ，” 玛 格 丽 特 飞快 地 对 爱 玛 说 ,“ 伊 丽水 白 总 要 留 
出 一 间 屋 自己 单 住 的 。” 
“不 ， 伊 丽 沙 白 把 她 的 房间 分 了 我 一 半 儿 。” 


“ 噢 ! ”她 的 声音 立时 柔和 下 来 ， 并 且 由 于 发 现 自己 并 未 吃亏 而 颇 感 发 
窘 ，“ 真 遗憾 享受 不 到 和 你 作 伴 的 乐趣 ， 特别 是 我 很 怕 一 个 人 孤零零 的 。” 


在 所 有 女 眷 中 ， 爱 玛 是 最 早 回 到 楼 下 客厅 的 。 一 进门 ， 只 见 哥哥 独自 待 在 
屋 里 。 


“ 呵 ， 爱 玛 ，” 罗 伯 特 说 ,“ 这 个 家 对 你 来 说 还 很 陌生 吧 。 你 在 这 儿 肯 定 觉得 
处 处 不 自在 。 这 都 是 特 纳 家 那 位 姨妈 干 的 好 事 ! 老天爷 ， 女 人 就 不 该 掌管 
钱财 。 我 早 就 说 过 ， 她 丈夫 去 世 那 阵子 ， 她 就 该 为 你 做 好 安排 。” 

“可 是 ， 那 样 一 来 不 就 是 由 我 来 掌管 钱财 了 么 ，” 爱 玛 答 道 “我 也 是 个 女人 
哪 。” 


“可 以 规定 这 笔 钱 用 于 保障 你 未 来 所 需 ， 你 本 人 现在 无 权 动用 。 这 对 你 是 
个 多 大 的 打击 呀 ! 本 来 是 有 望 得 到 八 、 九 干 磅 的 女 继 承 人 ， 如 今 却 被 一 文 
不 名 地 送 了 回来 ， 成 了 家 人 的 负担 。 我 希望 那个 老太婆 日 后 遭 报 应 。” 


“不 要 说 她 的 坏话 吧 。 她 一 向 待 我 很 好 。 再 说 ， 就 算 她 做 出 的 选择 有 欠 考 
虑 ， 将 来 她 自己 受 的 罪 怕 是 比 我 更 多 呢 。” 


“我 不 想 惹 你 难过 ， 但 你 知道 ， 人 人 都 会 把 她 看 成 一 个 老 傻 瓜 。 记 得 特 纳 
在 世 时 ， 大 家 公认 他 是 个 顶 明 事理 、 顶 聪明 的 人 ， 真 不 晓得 他 是 撞 了 什么 
邪 ， 怎 么 会 立 下 那样 一 份 遗嘱 ?” 


“ 依 我 看 来 ， 姨 父 深 爱 着 姨妈 ， 这 丝毫 不 能 说 明 他 的 头脑 糊涂 。 她 一 直 是 
个 非常 好 的 妻子 。 最 坦荡 、 最 通 透 的 心灵 往往 乐于 信赖 别人 。 这 件 事 说 起 
来 很 不 幸 ， 但 是 每 次 回想 起 姨 父 对 姨妈 那 种 充满 温情 的 敬重 ， 总 让 我 感到 
他 的 形象 是 那么 亲切 。” 


“真是 奇谈 怪 论 。 他 在 安排 后 事 的 时 候 ， 完 全 可 以 给 自己 的 未 亡 人 提供 体 
面 的 购 养 ， 同 时 避免 将 其 全 部 财产 一 一 或 其 中 任何 一 部 分 一 一 任 由 她 随意 
处 置 。” 


“姨妈 或 许 犯 了 错 ，” 爱 玛 激动 地 说 ，“ 她 是 犯 了 错 ， 但 是 姨 父 的 做 法 却 无 可 
指责 。 我 是 她 的 外 和 锡 女 ， 他 留 给 她 足够 的 财力 来 供养 我 ， 并 享受 其 中 的 快 
乐 ， 也 不 无 道理 。” 


“可 惜 她 把 供养 你 的 快乐 转手 推 给 了 你 父亲 ， 却 把 财力 留 给 了 自己 。 说 和 白 
了 就 是 这 么 回 事 。 她 把 你 从 家 人 身边 过 走 ， 让 你 久别 至 条 ， 无 可 避免 地 导 
致 了 杀 情 的 中 离 ; 而 且 ， 她 给 了 你 那么 好 的 抚养 环境 ( 我 猜想 如 此 ) ， 最 
后 却 将 你 身 无 分 文 地 打发 回来 。” 


“你 知道 的 ，” 爱 玛 强 忍 泪水 答 道 ，“ 姨 父 的 身体 一 直 很 差 ， 比 父 杀 还 要 精 。 
他 根本 出 不 了 门 。” 


“我 不 是 故意 想 把 你 车 器 。” 罗 伯 特 说 ， 语气 和 组 了 许多 。 沉 默片 刻 之 后 ， 

他 试图 转移 话题 ， 又 对 爱 玛 说 道 :“ 我 刚 从 父亲 的 房间 出 来 。 他 显得 很 冷 

淡 。 等 他 一 去 世 ， 这 个 家 就 散 了 ， 多 可 十 呀 。 只 可 怜 你 们 几 个 谁 都 没 嫁 出 
去 ! 你 一 定 要 和 她 们 一 样 ， 常 来 克 罗 伊 登 住 住 ， 看 能 不 能 找到 出 路 。 我 相 
信 ，, 假如 玛 格 丽 特 拥有 一 干 镑 或 一 干 五 百 镑 的 嫁妆 ， 有 位 年 轻 人 会 很 愿意 
考虑 这 桩 亲 事 的 。” 


这 时 ， 其 他 人 都 下 楼 了 ， 爱 玛 如 释 重负 。 她 宁可 观赏 嫂嫂 的 漂亮 衣 饰 ， 也 
不 想 再 听 罗 伯 特 说 话 ， 那 些 言辞 既 让 她 恼火 ， 又 着 她 伤心 。 罗 伯 特 太太 出 


现在 客厅 里 ， 像 出 席 自 家 的 正式 晚宴 一 样 华 服 严 妆 ， 边 走边 为 自己 服饰 简 
陋 而 道歉 。 


“我 不 想 让 大 家 久 等 ， 随 手 抓 了 件 衣裳 就 穿 起 来 ， 这 副 狼 狗 相 怕 是 要 让 你 
们 见笑 了 。 我 亲爱 的 W 先 生 ，” 她 说 着 转向 自己 的 丈夫 ，“ 你 的 头发 上 好 像 
没有 补 些 粉 呀 。” 


“ 咽 ， 我 不 想 补 。 这 儿 又 没 外 人 。 对 着 自己 的 太太 和 姐妹 ， 我 头 上 的 这 些 
粉 已 经 够 用 了 。” 


“说 实在 的 ， 出 门 做 客 嘛 ， 总 该 在 正餐 前 换 套 衣裳 ， 尽 管 你 在 家 时 从 来 不 
换 。” 


“胡说 。” 


“ 别 的 绅士 都 这 样 ， 独 你 偏偏 不 喜欢 ， 真 是 奇怪 得 紧 。 瞧 人 家 马歇尔 先生 
和 海 明 斯 先生 ， 正餐 前 必 换 装 ， 这 辈子 天 天 如 此 。 表 说， 我 把 你 那 件 最 新 
的 外 套 都 融 来 了 ， 你 要 是 根本 不 穿 ， 我 带 它 有 喻 用 ?” 


“您 还 是 饶 了 为 夫 吧 ， 只 管 把 自己 打扮 得 漂 漂 亮 亮 就 成 。” 


爱 玛 见 这 夫妻 俩 拌 嘴 拌 个 没完 ， 而 且 嫂 子 的 脸 上 分 明 笼 上 了 阴云 ， 于 是 有 
意 缓 和 一 下 气氛 〈 尽管 她 内 心 全 无 兴致 调停 这 场 无 聊 的 谈话 ) ， 开 始 夸奖 
她 的 衣 裙 。 一 句 赞美 果然 立竿见影 地 令 她 沾沾自喜 起 来 。 


“你 喜欢 吗 ? ” 简 说 道 ,，“ 我 太 高 兴 啦 。 大 家 都 说 这 件 裙子 好 呢 ， 简 直 硅 得 有 
点 过 分 了 。 不 过 ， 有 时 候 我 觉得 这 衣料 上 的 花 型 大 大 了 一 点 。 等 着 看 我 明 
要 穿 的 那 件 吧 ， 我 保证 你 更 喜欢 。 我 送 给 玛 格 丽 特 的 那 件 ， 你 看 见 了 

吗 ?” 


开始 上 荣 了 。 罗 伯 特 太太 在 不 时 观察 她 浆 夫 的 脑袋 之 余 ， 一 直 在 轻快 地 员 
员 嘲 嘲 ， 责 怪 伊 丽 沙 白 把 饭菜 搞 得 太 丰 盛 了 ， 而 且 来 来 回回 就 那 一 句 

话 :“ 瞧 你 弄 的 这 些 菜 哟 ! ”等 到 烤 火 鸡 端 上 桌 的 时 候 ， 她 终于 打破 单调 的 
套路 ， 无 比 坚决 地 提出 抗议 :“ 我 要 求 一 一 我 恳请 ， 今 天 不 要 吃 什么 火 鸡 
了 。 已 经 上 了 这 么 多 道 菜 ， 我 都 惊 得 不 知 如 何 是 好 了 。 还 是 不 要 吃 火 鸡 了 
吧 ， 我 请 求 你 。” 

“我 亲爱 的 ，” 伊 丽水 日 答 道 ,“ 反 正 火 鸡 已 经 烤 好 了 ， 不 妨 端 上 桌 吧 ， 何 苦 
放 在 厨房 里 呢 。 另 外 ， 如 果 把 鸡 切 开 ， 我 想 或 许 能 勾 起 父亲 的 食欲 ， 让 他 
尝 上 几 口 呢 。 他 最 喜欢 吃 火 鸡 了 。” 


“ 那 就 端 上 来 吧 ， 我 杀 爱 的 。 不 过 我 事先 声明 ， 我 是 不 会 碰 的 。” 


沃 森 先生 由 于 身体 不 适 ， 没 和 全 家 一 起 用 餐 ， 但 还 是 被 劝 下 楼 来 ， 和 大 伙 
儿 一 起 喝 茶 。 


“我 想 咱们 今 晚 可 以 一 起 玩 玩 牌 吧 。” 伊 丽水 白 先 服侍 父亲 在 他 的 专 享 靠 椅 
中 舒 舒 服 服 地 坐 好 ， 转 身 对 罗伯特 大 太 说 。 


“不 要 特意 为 我 安排 什么 活动 ， 杀 爱 的 ， 我 请 求 你 。 你 也 知道 ， 我 从 来 不 
打牌 的 。 我 觉得 大 家 亲 和 亲热 热 地 聊 一 聊 ， 要 比 打 牌 强 得 多 。 我 经 常 说 ， 有 牌 
戏 在 有 些 正式 交际 场合 再 好 不 过 ， 有 助 于 打破 彼此 之 间 的 拘束 感 ， 但 在 相 
熟 的 朋友 中 间 就 没 必要 了 。” 


“我 是 想 ， 这 能 让 我 父亲 开 开 心 ， 如 果 你 不 介意 的 话 。” 伊 丽 沙 白 说 ,“ 他 说 
玩 惠 斯 特 他 的 脑子 应 付 不 来 ， 但 是 咱们 如 果 玩 圆桌 式 牌 戏 ， 说 不 定 能 劝 他 
坐 过 来 一 起 玩 一 会 儿 。” 


“绝对 没 问题 ， 我 亲爱 的 。 很 乐意 听 候 您 的 吟 只 。 只 有 一 条 ， 别 叫 我 选择 
玩法 就 行 。 在 克 罗 伊 登 ， 现 在 流行 的 圆桌 式 牌 戏 只 有 ' 投 机 :这 一 种 ， 但 我 
玩 什么 都 行 。 你 们 当中 只 有 一 两 个 人 在 家 的 时 候 ， 想 必 找 不 到 什么 花样 来 
陪 他 消 遗 吧 。 为 什么 不 陪 他 玩 克 里 比 奇 呢 ? 我 和 玛 格 丽 特 晚 间 若 闲 来 无 


事 ， 总 是 玩 玩 克 里 比 奇 。 3 


这 时 ， 远 处 隐约 似 有 车 声 传 来 。 每 个 人 都 侧 卫 倾听。 是 的 ， 这 会 儿 更 确定 
了 一 一 是 一 辆 马车 ， 而 且 分 明 是 往 这 边 来 的 。 在 斯 坦 顿 ， 不论 一 天 中 的 哪 
个 时 辰 ， 听 到 马车 声 都 是 件 稀罕 事 儿 。 因 为 村 子 并 不 靠近 大 路 ， 除 了 他 们 
这 幢 教 区 牧师 寓所 ， 村 里 没 也 有 别 的 绅士 宅 第 。 车 轮 声 很 快 轿 回 而 近 ， 两 
分 钟 后 ， 大 家 的 期 待 就 有 了 结果 : 车 子 无 疑 停 在 了 自家 花园 门 外 。“ 这 会 
是 谁 呢 ? 来 的 肯定 是 辆 驿 车 。 除 了 佩 内 洛 普 ， 再 没 别 人 了 。 她 说 不 定 临 时 
遇 到 个 什么 机 会 ， 就 趁 便 回来 了 。” 接 下 来 的 一 瞬间 ， 大 家 都 凝神 静 待 。 
有 脚步 声 从 窗 下 的 石 砌 甬道 上 传 来 ， 一 路 响 到 前 门 ， 然 后 进 了 |] 廊 。 那 是 
个 男人 的 脚步 。 不 会 是 佩 内 洛 普 ， 那 就 必定 是 塞 纱 尔 了 。 房 门 开 了 ， 汤 姆 . 
马 斯 格雷 夫 一 身 旅行 装束 出 现在 众人 面前 。 他 刚 从 伦敦 回来 ， 在 回 家 的 路 
上 ， 特 地 绕 了 半 英 里 的 路 ， 只 为 到 斯 坦 顿 来 略 坐 十 分 钟 。 他 最 爱 在 出 乎 意 
料 的 时 候 突 然 轨 临 ， 让 人 大 吃 一 惊 了 。 他 今 番 前 来 ， 一 路 上 原本 料想 ， 沃 
和 森 家 的 几 位 小 姐 肯 定 正 在 安 娴 地 消磨 下 午 茶 后 的 时 光 ， 而 他 则 要 向 她 们 宣 
布 ， 自 己 只 能 略 坐 片刻 ， 八 点 钟 定 要 赶 回 自家 吃 晚 饭 。 


事实 上 ， 他 自己 的 惊讶 富 不 亚 于 给 这 家 人 带 来 的 惊讶 : 仆人 并 没有 像 往常 
那样 带 他 去 小 起 居室 ， 反 而 走向 那 间 最 好 的 客厅 ( 长 度 和 宽度 都 比 另 一 间 
多 一 英尺 ) ， 把 门 大 大 地 推 开 一 一 只 见 一 群 打扮 光鲜 的 男女 围 聚 在 壁炉 

前 ， 按 正式 拜 客 的 规矩 端 坐 如 仪 ， 他 一 时 都 认 不 出 谁 是 谁 了 ， 唯 见 沃 森 大 


小 i 鲁 f 押 着 家 里 最 精致 的 一 套 茶 
个 理 逢 全 于 光纤 圳 完 妇 半 全 各 ee 
之 下 ， 柔 志 叫 了 出 来 。 他 回 过 神 来 ， 走 上 前 去 ， 开 心地 和 这 群 朋友 相 见 ， 
嘴 里 连 说 自己 好 运 ， 今 日 不 意 恰 着 这 等 幸 会 。 他 和 罗伯特 握手 ， 向 女士 们 
频频 鞠 稻 微 笑 ， 一 举 一 动 都 那么 风度 翩 遍 。 肥 玛 从 旁 细 细 观察 ， 并 没 发 现 
他 对 玛 格 丽 特 表现 出 任何 特别 的 关切 或 情感 ， 这 足以 证 明 伊 丽 莎 白 先 前 的 
话 是 不 错 的 ， 尽 管 玛 格 丽 特 含羞 带 笑 的 样子 似乎 表明 ， 她 认为 这 位 客人 是 
专 为 自己 而 来 的 。 不 用 大 伙 多 劝 ， 他 便 被 说 服 ， 脱 下 大 衣 ， 和 他 们 一 起 喝 
茶 ， 因 为 正 像 他 自己 说 的 ， 他 那 顿 晚饭 不管 是 八 点 吃 还 是 九 点 吃 ， 都 没 
什么 要 紧 "， 玛 格 丽 特 极力 设法 让 他 坐 在 自己 旁边 那 把 椅子 上 “他 似乎 并 
非 有 意 要 换 着 她 ， 但 也 自 自然 然 地 接受 了 。 如 此 ， 玛 格 丽 特 如 愿 以 偿 地 将 
他 和 她 的 姐妹 们 陋 了 开 来 ， 不 过 她 这 会 儿 还 没 办 法 立刻 解除 哥哥 对 他 的 占 
据 ， 因 为 他 既然 声明 自己 四 小 时 前 刚 离开 伦敦 ， 罗 伯 特 若 不 把 都 城 最 新 的 
公众 新 闻 和 今日 奥 论 动向 打听 清楚 ， 绝 不 肯 放 他 去 和 女士 们 攀谈 ， 应 付 那 
些 家 长 里 短 的 琐 局 要 求 。 不 过 ， 他 最 后 终于 脱出 身 来 ， 有 上 暇 倾听 玛 格 丽 特 
的 温 言 软 语 了 ， 她 奈 絮 地 诉说 着 ， 自 己 好 担心 他 刚刚 经 历 了 一 次 又 冷 又 

黑 、 令 人 不 快 的 旅行 ， 那 该 是 多 么 可 怕 哆 , 


“ 真 的 ， 你 不 该 那么 晚 动 身 。 


a a ee 
“我 们 今 早 才 到 。 我 哥 嫂 好 心 送 我 回来 的 。 真 巧 ， 你 说 是 不 ?了 ” 

“你 离开 很 久 了 “， 对 不 对 ? 有 两 星期 ? ” 

“您 可 能 党 得 两 星期 是 很 长 一 段 时 间 ， 马 斯 格 和 ee ”罗伯特 太太 尖 声 


说 ,“ 但 我 们 却 认为 一 个 月 转瞬 即 逝 呢 。 我 向 您 保证 ， 这 一 个 月 末了 时 ， 
我 们 可 真 不 愿意 放 她 回来 。” 


“一 个 月 ! 你 真 的 走 了 有 那么 久 ? 真是 光阴 似 箭 哪 ! ” 


“你 可 以 想象 ，” 玛 格 丽 特 耳语 般 地 说 道 ,“ 当 我 重 返 斯 坦 顿 时 ， 是 一 种 什么 
样 的 心情 。 你 知道 我 出 门 在 外 心里 有 多 忧伤 。 而 且 ， 我 是 那么 迫不及待 地 
想 要 见 到 爱 玛 。 我 害怕 重 着 ， 同 时 又 渴望 着 那 一 刻 。 你 能 明白 那 种 感受 
吗 ??” 


“完全 不 明白 ，” 他 高 声 说 ，“ 我 永远 都 不 会 害怕 见 到 爱 玛 沃 森 
者 她 的 任何 一 个 姐妹 。” 


幸亏 他 加 上 了 末尾 那 半 句 话 。 
“您 在 和 我 说 话 ? ” 爱 玛 听 他 提 到 自己 的 名 字 ， 应 声 说 道 。 


“不 完全 是 ，” 他 回答 ,“ 但 我 正 想 着 您 ， 和 身 在 远方 时 一 样 。 爱 玛 小 姐 ， 近 
来 天 气 晴 朗 ,多 好 的 打猎 季节 呀 。” 


“ 爱 玛 很 可 爱 ， 是 不 是 ? ” 玛 格 丽 特 悄 声 说 ，“ 我 发 现 她 比 我 想象 中 还 好 。 你 
可 见 过 这 么 完美 无 缺 的 美人 儿 ? 想必 连 你 也 改变 看 法 ， 转 而 欣赏 棕色 皮肤 
了 吧 ?” 


他 犹 隐 了 一 下 。 玛 格 丽 特 肤色 白 暂 ， 他 虽然 不 大 想 茶 维 她 ， 但 是 奥 斯 本 小 
姐 和 卡尔 小 姐 也 是 莹 白 肤 色 ， 出 于 对 她 们 的 忠诚 ， 他 选 定 了 立场 。 


他 最 终 开口 说 :“ 你 妹妹 的 肤色 ， 可 算 深 色 皮 肤 当 中 最 美的 一 种 了 。 但 我 
还 是 得 承认 ， 我 更 偏爱 白 争 的 皮肤 。 你 见 过 奥 斯 本 小 姐 吗 ? 我 心目 中 真正 
具有 女性 美的 肤色 ， 就 该 像 她 那样 一 一 她 是 非常 白 的 。” 


“ 比 我 还 白 吗 ?” 


汤姆 没有 搭 腔 。“ 坦 白地 讲 ， 女 士 们 ，” 他 打量 自己 周身 上 下 ， 说道 ，“ 我 真 
得 格外 感谢 诸位 宽 宏大 量 ， 恩 准 我 这 样 毅 里 吕 人 地 走 进 你 们 的 客厅 。 我 确 
实 没 想到 自己 这 身 装 束 在 这 个 场合 有 多 不 协调 ， 否 则 我 就 该 知 趣 回 避 才 
对 。 奥 斯 本 夫人 若是 看 见 我 眼下 这 个 状况 ， 肯 定 会 说 我 越发 大 大 叫 吓 ， 简 
直 跟 她 儿子 一 个 样 。” 


女士 们 自然 不 乏 客 套 的 回应 。 罗 伯 特 : 沃 森 从 对 面 镜 子 里 偷 眼看 了 看 自己 的 
脑 纳 ， 同 样 礼貌 周全 地 说 : 

“要 说 遂 殴 ， 我 可 比 您 站 遇 多 了 。 我 们 到 达 的 时 候 已 经 很 晚 了 ， 我 都 没 时 
间 往 头发 上 再 扑 点 儿 粉 。” 

爱 玛 不 由 得 感同身受 地 体会 到 了 嫂嫂 此 刻 的 心情 。 


茶具 撤 下 之 后 ， 汤 姆 提起 该 备 车 了 。 然 而， 这 厢 的 旧 牌 桌 已 经 摆好 ， 沃 森 
大 小 姐 从 餐具 柜 里 取出 了 计数 用 的 筹码 ， 连 同一 副 还 算 干 浪 的 扑克 上牌 ， 于 
是 在 众人 的 一 力 挽 留 之 下 ， 他 同意 再 待 上 一 刻 钟 ， 跟 他 们 打 会 儿 牌 。 就 连 
爱 玛 都 很 高 兴 他 能 留 下 ， 因 为 她 已 经 开始 党 得 ， 清 一 色 自 家 人 的 聚会 有 可 
能 是 所 有 聚会 中 最 糟 的 一 种 。 其 他 人 也 都 欢欣 鼓舞 。 


“你 们 玩 什么 ? ”大 家 围 到 桌 旁 ， 汤 姆 扬 声 问 。 


“我 想 是 ' 投 机 ，” 伊 丽水 白 说 “我 嫂嫂 建议 的 ， 我 估计 大 伙 儿 都 会 喜欢 。 
你 挺 爱 玩 这 个 ， 我 知道 。” 


“在 克 罗 伊 登 ， 现 在 只 流行 这 种 玩法 的 圆桌 牌 戏 ， ”罗伯特 太太 说 ，“ 别 的 我 
们 想 都 不 想 。 我 很 高 兴 您 也 喜欢 。” 


“ 噢 ， 我 嘛 ! 汤姆 说 “不 管 你 们 决定 玩 什 么 ， 我 都 乐意 奉 陪 。 有 一 段 时 间 
我 很 喜欢 玩 ' 投 机 ,但 是 如 今 很 久 都 没 碰 了 。 在 奥 斯 本 城堡 ，'21 点 ' 是 最 受 
钟 受 的 玩法 。 我 近来 只 玩 ‘21 点 '。 我 们 玩 得 热火 朝天 ， 那 份 喧闹 你 们 要 是 

听见 肯定 会 吃惊 的 一 一 那 间 典 雅 轩 敞 的 老 客 厅 再 度 充满 了 生气 。 奥 斯 本 夫 
人 有 时 声称 ， 她 都 听 不 见 自己 的 说 话 声 了 。 奥 斯 本 勋 塘 对 这 个 玩法 迷 得 不 
亦 乐 平 ， 他 是 个 哌 啤 叫 的 庄家 ， 我 从 没 见 过 比 他 更 好 的 : 那么 机 敏 、 那 么 
兴致 勃 勃 ， 谁 都 别 想 在 牌 桌 上 走神 儿 。 真 希望 你 们 能 看 看 他 两 手 牌 都 爆 掉 


的 样子 ， ( 污 实 在 太 值得 二 看 了 1” 

“哎呀 蚜 ! ” 玛 格 丽 特 叫 道 ，“ 咱 们 干 嘛 不 玩 '21 点 ' 呢 ?我 觉得 这 比 ' 投 机 好 
玩 多 了 。 其 实 我 并 不 怎么 喜欢 投机 '"。” 

罗伯特 太太 连 一 个 字 也 没 再 为 ' 投 机 * 辩 护 。 她 已 被 彻底 征服 了 。 奥 斯 本 城 
堡 的 时 尚 压倒 了 克 罗 伊 登 的 时 尚 。 

“ 马 斯 格雷 夫 先 生 ， 您 在 城堡 能 经 常见 到 教区 牧师 一 家 吗 ? ” 趁 大 家 纷纷 落 
座 时 ， 爱 玛 问 道 。 

“ 啊 ， 是 的 。 他 们 总 在 那儿 。 布 莱克 太太 是 位 温 良 小 巧 、 性 格 开朗 的 女 

土 ， 我 们 俩 非常 投 契 。 霍 华 德 是 个 十 足 的 绅士 ， 大 好 人 一 个 ! 我 向 您 保 
证 ， 我 们 大 家 都 没 夸 记 您 。 您 肯定 时 不 时 地 觉得 脸 上 有 点 儿 发 烧 吧 ， 爱 玛 
小 姐 ? 特别 是 上 周 六 晚上 大 约 九 、 十 点 钟 的 时 候 ? 我 要 告诉 您 事情 的 来 龙 


去 脉 一 一 我 看 出 来 了 ， 您 是 迫不及待 地 想 听 呢 ! 当时 霍华德 对 奥 斯 本 勋 甸 
说 7?7 


正 说 到 紧 天 节 要 处 ， 他 却 被 大 伙 儿 叫 去 充当 监 牌 官 ， 裁 断 一 手 有 争议 的 
牌 。 他 的 注意 力 完 全 转移 到 了 那 边 ， 接 下 来 他 便 全 心 投入 牌 戏 当 中 ， 再 也 
没有 接续 刚才 的 话题 。 爱 玛 虽 然 备 受 好 奇 心 的 折磨 ， 也 没 敢 再 探 问 。 


事实 证 明 ， 他 在 这 个 牌 桌 上 是 个 极 有 用 的 补充 。 如 果 没 有 他 的 话 ， 大 家 都 
是 这 么 至 近 的 亲 威 ， 了 恐怕 党 不 出 什么 交谊 的 趣味 ， 也 很 难保 持 彬 彬 有 礼 的 
风度 。 然 而 有 他 在 场 ， 聚 会 就 不 再 单调 ， 也 能 确保 各 人 注意 礼 狐 。 事 实 

上 ， 以 他 的 素质 ， 最 适合 在 圆桌 游戏 中 烟 烟 发 光 ， 这 比 其 他 场合 更 能 凸显 
他 的 优点 。 他 打 起 牌 来 兴致 勃 芝 ， 而 且 能 说 会 道 、 谈 笑 风 生 ， 他 自己 固然 
没有 什么 风趣 ， 却 能 偶尔 从 某 个 不 在 场 的 朋友 处 信和 手 牛 来 几 句 妙语 ， 还 有 


本 事 凭 借 生 动 的 转述 ， 使 原本 平平 淡淡 或 空洞 无 物 的 内 容 平添 趣味 ， 在 牌 
桌 上 产生 极 佳 的 效果 。 今 番 他 又 在 自己 讨 巧 娱 人 的 惯 技 之 上 ， 添加 了 奥 斯 
本 城堡 的 做 派 和 风趣 笑谈 。 一 会 儿 重 复 这 位 女士 的 俏皮 话 ， 一 会 儿 细 述 另 
一 位 女士 的 算计 不 周 之 处 ， 甚 至 迁就 大 家 的 愿望 ， 亲 自 模仿 了 奥 斯 本 勋 蜂 
两 手 牌 都 爆 掉 的 样子 。 


钟 敲 九 响 时 ， 他 还 开心 地 沉浸 在 牌 局 当中 。 直 到 南 妮 端 进 了 主人 的 麦片 
粥 ， 他 才 客 客气 气 地 对 沃 森 先生 表示 ， 自 己 不 再 打扰 他 用 餐 ， 也 准备 回 家 
吃饭 了 。 马 车 已 在 门口 备 好 ， 大 家 的 再 三 挽留 也 不 再 奏效 ， 因 为 他 心 知 自 
己 若 是 再 不 走 ， 十 分 钟 之 内 就 得 和 这 家 人 一 起 入 座 吃饭 ， 而 对 于 一 个 久 已 
习惯 把 接 下 来 的 一 顿 饭 称 作 “晚宴 ”的 人 来 说 ， 这 是 相当 难以 忍受 的 。 玛 格 
丽 特 见 他 执意 要 走 ， 便 开始 悄悄 向 伊 丽 小 白 点 头 挤 眼 ， 催 她 邀请 他 第 二 天 
来 吃饭 。 最 后 ， 伊 丽 沙 白 被 这 些 暗 示 带 得 无 可 奈何 ， 再 加 上 她 自己 本 也 是 
个 热情 好 客 的 性 子 ， 就 向 客人 发 出 了 邀请 ， 言 道 马 斯 格雷 夫 先 生 明 天 若 肯 
赏 光 再 临 寒 舍 ， 与 罗伯特 叙 谈 ， 他 们 全 家 必定 十 分 高 兴 。 


他 先是 回答 “不 胜 荣幸 之 至 !” 俄 项 又 补充 道 “一 一 就 是 说 ， 如 果 我 能 及 时 
赶 到 的 话 。 但 我 约 好 了 和 奥 斯 本 勋 锅 一 起 打猎 ， 所 以 这 边 还 不 敢 敲定 。 请 
不 要 料 定 我 能 来 ， 除 非 看 到 我 确实 出 现 。 ”他 就 这 样 离开 了 ， 边 走边 为 留 
在 身后 的 悬念 暗自 得 意 。 


1. 英国 旧 币 制 ， 半 克朗 银币 等 于 两 先 令 六 便士 。 ( 译注 ) 
2. 佩 妮 是 佩 内 洛 普 的 昵称 。 ( 译注 ) 


3. 圆桌 式 牌 戏 : 由 人 或 4 人 以 上 参加 ， 但 各 自 为 战 ， 互 不 结伙 ，“ 投 
机 ”是 其 中 的 一 种 玩法 ; 克 里 比 奇 牌 戏 : 一 种 由 2 人 或 4 人 玩 的 纸牌 戏 ， 先 获 
得 一 定 分 数 的 一 组 为 赢 。 ( 译注 ) 


4. 一 种 英 式 桌子 ， 带 有 活 板 和 抽 居 ， 大 小 可 变化 。 (译注 ) 
5. 贝 德 弗 得 咖啡 馆 ， 伦 敦 著名 的 时 尚 交 际 场所 之 一 ， 位 于 科 芬 花 园 。 


(译注 ) 

6. 按照 “21 点 ” 牌 戏 的 基本 规则 ， 庄 家 和 玩家 各 分 得 两 张 牌 ( 一 明 一 
音 ) ， 在 游戏 过 程 中 可 继续 要 牌 ， 最 后 比较 各 自 手 上 纸牌 的 总 点 数 ， 最 接 
近 21 点 者 为 胜 。 若 牌 面 点 数 相 加 超过 21 点 ， 即 为 “ 爆 牌 ”, 当即 判 负 。 当 玩 
家 分 得 的 两 张 牌 点 数 相同 ， 可 以 选择 “分 牌 ”, 同时 经 营 两 手 牌 。 可 想 而 知 ， 
如 果 两 手 牌 同时 爆 牌 ， 这 个 玩家 会 输 得 非常 惨 。 ( 译注 ) 


第 五 章 
隔日 上 午 .…… 


玛 格 丽 特 元 自 认 定 这 一 晚 的 种 种 格外 遂 心 如 意 ， 不 免 心 伦 怒放， 就 帖 着 把 
爱 玛 变 成 个 体 己 人 儿 。 第 二 天 早上 ， 她 趁 着 两 人 短暂 独处 之 机 款 吐 心 曲 ， 
已 经 说 到 了 如 此 地 步 : “亲爱 的 爱 玛 ， 昨 晚 来 这 儿 、 今 天 还 要 来 的 那个 年 

轻 人 ， 我 对 他 感 兴趣 的 程度 恐怕 比 你 想 得 更 一 一 ”但 爱 玛 却 只 是 装 傻 ， 一 

味 用 不 相干 的 话 儿 支 应 ， 随 即 找 个 借口 跳 起 身 ， 逃 开 了 这 个 令 她 不 舒服 的 
话题 。 由 于 玛 格 丽 特 根本 不 容 别 人 怀疑 马 斯 格雷 夫 可 能 不 来 吃饭 ， 所 以 今 
天 的 宴席 特 为 迎合 他 的 口味 而 格外 大 费 周章 ， 远 远 超过 昨天 晚宴 的 标准 。 

玛丽 格 特 完全 接 掌 了 大 姐 的 监督 权 ， 半 个 上 午 都 在 厨房 里 张罗 ， 不 断 指点 
和 训斥 下 人 。 


经 过 一 番 无 情 无 绪 的 忙活 和 焦急 的 悬 盼 ， 到 头 来 一 家 人 不 得 不 放弃 等 待 ， 
自己 坐 下 来 用 饭 。 汤 姆 : 马 斯 格雷 夫 始终 不 曾 现 身 。 玛 格 丽 特 大 失 所 望 ， 对 
自己 的 尾 恼 心情 丝 写 不 加 掩饰 ， 也 没有 刻意 压抑 暴躁 的 情绪 。 于 是 当天 余 
下 的 时 间 以 及 第 二 天 一 整 天 ， 直 到 罗伯特 和 简 离 开 之 前 ， 全 家 人 都 成 了 她 
发 泄 无 名 火 的 对 象 ， 被 她 百般 挑 吻 、 辟 意 责怪 ， 一 刻 都 没 得 安生 。 其 攻击 
目标 通常 是 伊 丽 水 白 。 玛 格 丽 特 对 于 哥 嫂 抱 有 一 定 的 敬畏 ， 还 肯 听 他 们 规 
劝 ， 收 敛 一 下 自己 的 行为 ; 可 是 对 伊 丽 水 白 和 家 里 的 几 个 女 佣 她 却 处 处 找 
别扭 ， 她 们 做 的 事 没 一 样 能 入 她 的 眼 。 至 于 爱 玛 ， 似 乎 已 被 她 忘 到 了 脑 
后 ， 但 爱 玛 发 现 她 的 柔 声 细 语 消失 得 比 预 想 中 还 要 早 。 爱 玛 只 想 尽 量 少 和 
他 们 待 在 一 起 ， 所 幸 她 还 可 以 上 楼 去 陪伴 父亲 ， 于 是 她 热情 地 请 求 今后 每 
晚 都 由 她 来 担负 这 个 任务 。 伊 丽 沙 白 是 个 爱 热闹 的 人 ， 不 管 和 谁 作 伴 ， 有 
伴 就 行 。 所 以 她 无 论 如 何 也 更 喜欢 待 在 楼 下 ， 哪 怕 忍 受 着 玛 格 丽 特 一 遍 电 
的 找茬 使 性 ， 和 简 聊 聊 克 罗 伊 登 ， 也 不 愿意 和 常常 严 拒 采 聊 的 老 驳 对面 村 
坐 。 一 一 于 是 平 ， 一 旦 说 动 她 相信 妹妹 并 没有 为 此 做 出 什么 牺牲 ， 事 情 就 
这 样 定 了 下 来 。 对 于 爱 玛 而 言 ， 这 种 变动 却 是 杖 合意 、 极 令 人 愉快 的 。 父 
杀 在 病痛 来 获 时 只 需要 温柔 安静 的 陪伴 ; 而 以 他 的 见识 和 教养 ， 一 旦 有 精 
神 头 开口 ， 则 是 个 颇 受 欢迎 的 良 伴 。 在 父亲 房 中 ， 爱 玛 找到 了 一 个 安宁 的 
庇护 所 ， 得 以 避 开 社会 地 位 的 差异 和 家 庭 纷争 带 来 的 屈辱 ， 不 必 直 面 忍 受 
那 铁 石 心肠 的 铜 臭 气 、 粗 俗 不 堪 的 自负 、 执 迷 不 悟 的 愚 塌 ， 外 加 某 人 的 别 
扭 脾气 。 即 便 身 在 此 处 ， 每 想到 这 一 切 ， 想 到 自己 之 前 和 今后 置身 于 其 中 
的 情形 ， 她 仍然 感到 心头 发 堵 ; 但 此 时 此 刻 ， 她 竭力 静 下 心 来 ， 甩 掉 这 些 
东西 的 不 良 影响 。 现 在 她 清闲 无 事 ， 可 以 从 容 地 阅读 和 思索 ， 尽 管 以 她 的 
处 境 而 言 ， 遐思 并 不 能 带 来 多 少 安慰 。 自 从 姨 父 过 世 后 身 历 的 诸多 磨难 ， 
给 她 带 来 的 打击 不 小 ， 也 不 可 能 轻易 绥 解 。 一 旦 放纵 思绪 ， 感 今 怀 昔 ， 对 


比 之 下 不 禁 心绪 难 平 ， 不 愉快 的 念头 纷 至 省 来 ， 只 有 潜心 阅读 才能 略 加 消 
解 ， 于 是 ， 她 心 存 感 激 地 重新 埋 首 于 书 中 。 


由 于 一 位 朋友 的 离世 和 另 一 位 朋友 的 失 慎 ， 她 的 家 庭 环 境 、 社 交 圈子 和 生 
活 方式 都 发 生 了 巨大 的 变故 ， 这 对 她 而 言 实在 是 个 沉重 的 打击 。 曾 几何 
时 ， 姨 父 把 她 当 作 掌上 明珠 一 般 抚养 长 大 ， 悉 心 培育 她 的 灵性 ， 对 她 寄予 
最 深切 的 希望 和 天 怀 ; 和 鹿 可 杀 的 姨妈 则 以 无 尽 的 温柔 呵护 宠爱 着 她 ; 她 
是 那个 舒适 优雅 之 家 的 生命 和 活力 所 系 ， 原 本 有 望 继 承 俐 大 的 家 业 ， 过 上 
优 裕 而 独立 的 生活 。 可 是 如 今 ， 她 的 存在 对 任何 人 都 无 足 轻重 一 一 她 变 成 
了 别人 的 累 获 ， 又 不 能 指望 得 到 他 们 的 爱 ， 在 这 个 已 经 人 满 为 患 的 家 里 ， 
她 显得 那么 多 余 ， 被 心智 还 于 自己 的 人 们 包围 ， 几 乎 没有 机 会 享受 居家 的 
舒适 ， 未 来 也 同样 没 希望 获得 家 庭 的 供养 。 她 天 性 开朗 ， 应 该 说 是 幸 事 一 
桩 : 像 这 样 一 种 天 渊 巨 变 ， 足 以 将 柔弱 的 灵魂 抛 进 无 边 的 肖 形 忧伤 。 


罗伯特 和 简 极 力 擅 援 她 随 他 们 回 克 罗 伊 合 住 上 一 阵 ， 她 再 三 婉拒 ， 他 们 还 
是 不 依 不 饶 。 这 对 夫妇 过 于 高 看 自己 的 地 位 和 慷慨 ， 根 本 无 法 想象 别人 可 
能 并 不 太 稀 罕 这 个 邀请 。 伊 丽水 白 也 帮 他 俩 说话 ， 私 下 里 劝 爱 玛 跟 他 们 ] 
走 ， 尽 管 这 显然 有 违 于 她 自己 的 利益 。 


“你 不 明白 自己 拒绝 的 是 什么 ， 爱 玛 ，” 她 苦口 婆 心地 说 ，“ 也 不 知道 留 在 家 
里 必须 忍受 些 什么 。 听 我 一 句 话 ， 无 论 如 何 接受 这 个 邀请 吧 。 克 罗 伊 登 那 
边 总 有 活泼 有 趣 的 事情 发 生 ， 你 几乎 天 天 都 能 参加 社交 活动 ， 罗 伯 特 和 简 
也 会 对 你 很 好 的 。 至 于 我 么 ， 反正 也 过 惯 了 这 种 日 子 ， 就 算 你 走 了 ， 我 的 
境况 也 不 会 比 原来 差 到 哪儿 去 。 而 你 还 受 不 惯 可 怜 的 玛 格 丽 特 身上 那些 臭 
毛病 ， 如 果 你 留 在 这 里 ， 会 比 自己 想象 的 烦恼 得 多 。” 


爱 玛 自然 不 为 这 番 劝 说 所 动 ， 不 过 内 心 对 伊 丽 水 白 的 好 感 又 平添 了 几 分 。 
最 后 ， 两 位 客人 只 好 悖 悖 地 自己 走 了 。 


附录 


秽 斯 汀 李 在 其 撰写 的 《回忆 录 》 中 ( 尘 ) 介绍 了 作者 为 《 沃 森 二 家》 设想 
吕 自 绿 请 各 3 NS 


“作者 的 姐姐 卡 又 德 拉 把 这 部 作品 的 手稿 拿 给 她 的 几 个 侄女 看 ,同时 
也 透露 了 故事 情节 的 发 展 脉络 ， 因 为 简 与 这 位 姐姐 的 关系 非常 亲密 ， 
常 与 其 畅谈 手头 作品 的 构思 和 想法 一 一 我 相信 ， 姐 姐 也 是 她 唯一 的 分 
享 对 象 。 在 接 下 来 的 情节 中 ， 沃 森 先 生 不 久 辞 世 ， 爱 玛 不 得 不 依附 于 
心胸 狭 联 的 哥 嫂 生 活 。 她 拒绝 了 奥 斯 本 勋 可 的 求婚 。 小 说 后 半 部 分 描 
写 奥 斯 本 夫人 对 霍华德 先生 暗 生 情 悚 ， 而 后 者 的 心 却 在 爱 玛 身上 。 最 
后 爱 玛 和 霍华德 先生 走 到 了 一 起 。 对 于 这 重 三 角 关系 的 描写 ， 给 故事 
平添 了 许多 谐 读 趣 味 。” 


1. Austen-Leigh, Memoir, 2nd edition, 1871, p.364. 奥 斯 汀 - 李 是 简 : 奥 斯 
汀 的 大 哥 詹 姆 土 之 子 〈 他 们 这 一 支 在 姓氏 后 面 加 了 “ 李 ”, 是 为 继承 一 位 远亲 
的 财产 ， 但 实际 上 并 未 如 愿 ) 。 他 的 《回忆 录 》 最 初 发 表 于 1870 年 。 ( 译 
注 ) 


Paz 人 a 


EE 
定 一 早 
一 位 先生 和 夫人 从 坦 布 里 奇 出 发 ， 前 往 位 于 海 斯 廷 斯 和 伊 斯 特 本 之 间 的 萨 


次 等 邮 网 也 们 放弃 官 道 ， 捐 入 一 条 崎 上 不 
多 区 下 人 二 各 不 污 闭 z 风 和 丽 三 攻 下 让 本 生生 向 辣 昌 2 
栋 乡 绅 宅 印 不 远 ， 便 突然 翻 了 车 。 起 初 ， 车 夫 遵 照 主人 的 吟 只 将 车 朝 这 
方向 赶 过 来 时 ， 交 以 为 这 栋 宝 即 准 是 他 们 此 行 的 目的 地 
带 着 一 脸 的 不 情 不 愿 过 门 不 入 ， 继 续 前 行 。 他 嘴 里 哪 咕 着 ， 拌 了 拌 户 膀 ， 
hg i tl ten) th 
前 面 说 的 那 栋 宅 防 用 在 身后 ， 路 况 就 无 可 争议 地 变 得 更 糟 ， 难 保 不 会 有 人 
怀疑 他 是 故意 把 车 给 弄 翻 的 《 尤其 是 这 马车 并 不 属于 他 的 主人 ) 。 而 那 宅 
媒 仿 佛 摆 出 一 副 最 凶险 的 嘴脸 警示 路 人 : 但 过 此 宅 ， 唯 手推车 可 安全 行 
进 。 


幸亏 车 慢 路 窒 ， 他 们 摔 得 并 不 算 重 ; 那 位 先生 手脚 并 用 地 从 车 子 里 候 出 
来 ， 然 后 帮助 自己 的 伴 但 脱 了 身 。 刚 开始 ， 二 人 觉得 自己 并 无 大 碍 ， 只 是 
受 了 番 惊 吓 ， 身 上 有 些 控 伤 。 但 先生 在 脱身 时 却 不 慎 扭 了 脚 ， 伤 处 很 快 便 
开始 隐隐 作痛 ， 于 是 ， 他 顾 不 上 再 埋怨 车 夫 、 庆 幸 妻子 和 自己 动 后 余生 ， 
一 屁股 坐 在 路 边 的 土 堆 上 起 不 得 身 。 


“我 这 里 有 点 不 太 妙 ，” 他 伸手 握 住 脚 踩 说 。“ 不 过 别 担心 ， 我 亲爱 的 ，” 他 
抬头 看 着 她 ， 笑 了 笑 ,“ 你 知道 ， 在 这 地 方 出 事 还 算 我 走运 ， 真 是 不 竹中 

的 万 幸 啊 。 或 许 还 应 该 谢 天 谢 地 呢 。 咱 们 很 快 会 得 救 的 。 我 猜 ， 那 边 就 是 
我 的 救星 了 。” 他 指 着 稍 远 处 的 高 地 上 林木 掩映 间 一 栋 外 观 齐整 、 看 起 来 

颇具 浪漫 色彩 的 乡 舍 ，“ 可 不 就 是 那里 吗 ?” 


妻子 热切 地 盼望 此 言 非 虚 ; 但 她 只 是 手足 无 措 地 呆 立 一 旁 ， 又 害怕 又 着 
急 ， 一 点 主意 都 没有 ， 直 到 看 见 几 个 人 赶 过 来 施 救 ， 这 才 第 一 次 真 的 放下 
心 来 。 在 他 们 经 过 的 那 栋 宅 邸 旁边 的 草场 上 ， 有 人 已 经 目睹 了 这 起 事故 。 
此 刻 朝 他 们 走 来 的 人 里 面 ， 有 一 位 相貌 英俊 、 体 格 健壮 、 乡 绅 模 样 的 中 年 
人 。 他 是 这 片 产业 的 业主 ， 当 时 恰好 同 替 自己 晒 草 的 伙计 们 在 一 处 ， 便 立 
其 中 三 四 个 最 能 用 说 还 有 不 远 
处 田间 地 头 的 男人 、 女 人 和 孩子 们 ， 也 纷纷 赶 来 施 以 援手 。 


海 伍德 先生 ， 就 是 我 们 刚刚 提 到 的 那 位 乡绅 ， 走 上 前 来 彬 彬 有 礼 地 打 了 个 
招呼 ， 随 即 提出 要 帮忙 。 他 对 这 起 事故 分 外 担心 ， 又 有 点 纳 疝 怎 么 会 有 人 
想到 要 乘 马车 走 这 条 道 。 他 以 礼 待人 ， 对 方 自然 也 报 之 以 礼 ， 对 他 感激 不 
尽 。 有 一 两 个 人 去 帮 和 车 夫 把 倾覆 的 马车 扶 起 来 时 ， 那 位 旅人 说 :“ 先 生 ， 


您 真是 个 热心 人 ， 您 说 的 话 我 完全 相信 “， 我 觉得 我 的 腿 伤 真 的 不 太 要 紧 。 
可 您 也 知道 ， 遇 上 了 这 种 事 ， 最 好 是 别 耽误 时 间 ， 赶 快 听 听 外 科 医 生 的 意 
见 ; 不 过 要 让 我 自己 走 这 条 路 去 医生 家 ， 实 在 是 有 点 强人 所 难 ， 所 以 ， 如 
果 您 能 打发 个 好 心 人 去 将 医生 请 过 来 ， 我 将 万 分 感谢 。” 


“外 科 医 生 ! 海 伍德 先生 喷 了 起 来 “您 在 这 地 方 怕 是 找 不 到 什么 外 科 医 生 
了 ， 不 过 我 想 也 用 不 着 ， 咱 们 自己 也 能 做 得 挺 好 。” 


“这 不 行 ， 先 生 。 如 果 他 不 能 来 ， 他 的 助手 也 一 样 一 一 也 许 还 更 好 呢 。 我 

宁愿 让 他 的 助手 来 瞧 瞧 。 真 的 ， 我 倒 更 希望 让 他 的 助手 来 照顾 我 。 我 敢 肯 
定 ， 这 些 好 心 人 里 面 ， 您 只 要 派 一 个 过 去 ， 三 分 钟 就 能 找到 他 。 我 都 不 必 
问 医生 的 宅 氏 是 否 能 看 得 到 ，” 他 望 着 那 座 乡 舍 说 ,“ 因 为 这 一 带 除 了 您 自 
己 家 ， 我 们 这 一 路 走 来 ， 还 没 见 过 有 哪 座 房 子 配 得 上 一 位 绅士 的 身份 

呢 。 


海 伍德 先生 大 惊 失色 。“ 您 说 什么 ? 先生 ! 您 居然 指望 在 那 座 乡 舍 里 找到 
外 科 医 生 吗 ? 我 向 您 保证 ， 我 们 这 片 教区 里 既 没 有 外 科 医 生 ， 也 没有 什么 


“请 原谅 ， 先 生 。 ”对 方 回答 说 ，“ 看 样子 我 好 像 是 有 意 要 跟 您 过 不 去 似 的 ， 
真是 很 抱歉 ， 不 过 或 许 是 因为 教区 规模 太 大 ， 或 许 是 还 有 什么 别 的 原因 ， 
总 之 您 还 不 知道 这 件 事 .…… 且 慢 ， 我 莫不 是 搞 错 地 方 了 ? 难道 我 这 不 是 在 


威 灵 登 ( 主 由 ? 这 里 难道 不 是 威 灵 登 ?” 
“是 的 ， 先 生 ， 这 里 当然 是 威 灵 登 。” 


< 既然 如 此 ， 先 生 ， 我 可 以 向 您 证 明 ， 不管 您 是 不 是 真 的 不 知道 ， 这 个 孝 
IE 
告 是 我 昨天 在 伦敦 时 “ 亲 0 《肯特 公报 》 上 剪 下 来 的 过 ， 
遇 划 拉 千 从 结 售 小腿 的 要 中 办 准 您 直入 相 人 加 拉 会 撕 社 古 界 沿 玉 四 生 在 这 
里 看 到 一 则 医疗 界 解散 合伙 关系 、 另 起 炉灶 的 广告 医生 就 在 您 这 个 教 
区 ,业务 广泛 ， 人 品 无 可 争议 ， 引 荐 人 德高望重 。 您 可 以 看 看 ， 先生， 这 
上 面 写 得 详细 着 呢 。” 他 将 两 小 块 长 方形 的 剪报 递 给 他 。 


“先生 ， 就 算 您 把 全 英国 一 周 内 出 版 的 所 有 报纸 都 拿 来 给 我 看 ， 我 也 不 信 
威 灵 登 有 外 科 医 生 。” 海 伍德 先生 好 脾气 地 笑 着 说 ，“ 我 从 打 一 出 生 就 住 在 
这 儿 ， 从 小 伙 儿 长 成 个 汉子 “到 现在 都 五 十 七 年 啦 ， 我 想 要 是 真有 这 么 个 
a 
么 样 。 当 然 爱 ， 要 是 绅士 老爷 们 常常 举 着 驿 车 二) 走 这 条 羊 肠 小 道 ， 外科 
全 标定 证 尾 中 才 雪 界外 击 兹 总 但 于 音色 抽奖 不; 相生 于 加 放 


我 可 以 向 您 保证 ， 先 生 ， 别 看 它 从 这 儿 看 去 像 模 像样 的 ， 实 际 上 跟 教 区 里 
别 的 双 户 合 住 屋 比 起 来 ， 也 没什么 两 样 ， 普 普通 通 而 已 。 那 里 面 一 头 住 着 
我 家 的 羊 信 ， 另 一 头 住 着 三 个 老婆 子 。 ”他 一 边 说 ， 一 边 把 剪报 接 过 来 ， 
浏览 了 一 遍 , 又 补充 道 ; “我 想 我 知道 这 是 怎么 回 事 了 ， 和 先生。 您 把 地 点 
给 搞 错 了 。 这 片 乡 下 有 两 个 威 灵 登 。 您 这 广告 上 说 的 准 是 另 一 个 ， 叫 大 威 
灵 登 ， 也 叫 威 灵 登 阿 博 次 ， 离 这 儿 有 七 英里 远 ， 在 巴特 尔 的 另 一 侧 ， 威 尔 
德 荒原 大 南边 呢 ( 注 ) ”然后 他 又 颇 为 自豪 地 加 了 一 句 :“ 我 们 这 地 方 可 不 
是 什么 芜 康 啊 ， 先 生 。” 


“我 敢 肯 定 这 不 是 威 尔 德 荒原 。 ”旅人 愉快 地 回答 道 “ 礁 你 们 这 座 山 ， 我 们 
人 花 了 半 个 钟头 呢 。 我 想 您 说 的 对 ， 我 着 实 犯 了 个 昌 不 可 及 的 大 错 。 这 都 怪 
我 们 来 得 太仓 促 ， 在 城 里 没 采 多 久 ， 所 有 的 事 都 弄 得 忙 忙乱 乱 的 ， 直 到 离 
城 前 半 个 钟头 ， 我 才 注意 到 这 些 广 告 。 您 知道 ， 在 出 门 办 事 的 路 上 ， 简 直 
什么 事 都 别 想 打点 停 当 ， 一 直 要 忙 到 马车 停 到 家 门口 那 一 刻 才 算 完 。 所 
以 ， 我 只 是 稍稍 打听 了 一 下 便 放 了 心 ， 又 得 知 我 们 竟然 已 经 在 某 个 威 灵 登 
地 区 穿行 了 一 两 英里 ， 也 就 没 再 继续 打探 方向 .…... 我 杀 爱 的 ”( 他 对 太太 
说 ) “连累 你 跟着 我 受苦 ， 我 真是 万 分 抱歉 。 不 过 别 对 我 的 腿 大 惊 小 怪 ， 
只 要 我 安安 静 静 地 有 呆 着 ， 就 一 点 都 不 疼 。 等 这 些 好 心 人 把 车 子 收拾 好 ， 把 


马 儿 扶 起 来 “咱们 最 好 就 掉头 上 收 税 路 “ 直 奔 黑 尔 舍 旭 ( 主 ) 从 那里 两 个 
镜 涉 线 帮 亲家 虽 基 六 梨 着 八 郑 而 敬 访 称 知 是 天 要 且 富 课 -ig 和 作出 扩 
法 。 只 要 吹 吹 清爽 的 海风 ， 我 很 快 就 能 恢复 元 气 。 信 我 的 话 准 没 错 ， 我 亲 
爱 的 ， 这 病 就 得 让 大 海 来 治 。 咸 湿 的 空气 和 海水 浴 就 是 最 好 的 医生 。 我 的 
直觉 早 都 告诉 我 了 ，” 


这 时 ， 海 伍德 先生 礼貌 地 打 断 了 他 ， 盛情 邀请 他 们 去 自己 家 中 小 软片 刻 ， 
请 人 检查 一 下 脚 踩 ， 吃 点 东西 提 提 神 ， 然 后 再 考虑 继续 赶路 的 事 。“ 治 疗 

扭伤 和 凉 伤 的 常用 药 ，” 他 说 “我 们 家 都 是 常备 着 的 ， 分 量 也 足够 。 我 敢 
同 您 担保 ， 我 太太 和 女儿 们 都 会 万 分 荣幸 地 尽 自己 所 能 为 二 位 效劳 。” 


旅人 想 试 着 挪动 一 下 那 只 伤 脚 ， 结 果 却 引 来 一 阵 阵 剧 痛 。 他 先前 就 认为 最 
好 能 立即 得 到 救助 ， 如今 这 一 痛 ， 更 党 大 有 必要 行 此 上 策 ， 于 是 简短 地 向 
妻子 征求 了 意见 :“ 唔 ， 我 杀 爱 的 ， 我 觉得 这 样 对 咱们 更 好 一 些 。” 然 后 ， 

他 又 转 过 头 去 对 海 伍德 先生 说 :“ 先 生 ， 在 我 们 接受 您 一 家 人 的 盛情 款待 

之 前 ， 为 了 打消 我 先前 那 番 无 用 功 可 能 给 您 造成 的 不 良 印 象 ， 请 允许 我 自 
报 家 门 。 我 姓 帕克 ， 桑 迪 顿 的 帕克 先生 ; 这 位 女士 是 我 妻子 帕克 太太 。 我 
们 正在 从 伦敦 返 家 途中 。 虽 然 我 绝 不 是 我 们 家 族 最 先 在 桑 迪 顿 教区 买 田 置 
地 的 人 ， 不 过 这 地 方 离 海岸 那么 远 ， 我 的 名 字 很 可 能 还 没 人 听 说 过 。 但 要 
说 到 桑 迪 顿 ， 那 可 是 无 人 不 知 、 无 人 不 晓 的 。 它 是 最 受 欢迎 的 一 一 作为 一 


是 最 热门 的 ; 得 到 大 自然 得 天 独 厚 的 眷顾 ， 而 且 有 望 成 为 最 受 游人 青睐 的 


好 去 处 。” 


“是 啊 ， 我 听 说 过 桑 迪 顿 。 海 伍 德 先 生 回答 说 ,“ 每 隔 五 年 ， 总 能 听 说 有 这 
样 那样 的 新 场所 在 海 演 兴起， 逐渐 时 晓 起 来 。 这 些 地 方 居然 能 有 半数 客 满 
绝对 是 个 奇迹 ， 真 不 知道 它们 是 如 何 做 到 的 ! 凡是 有 钱 有 闲 的 人 ， 全 都 蜂 
拥 而 至 ! 这 对 乡村 地 区 来 说 可 不 是 什么 好 事 一 一 粮食 肯定 要 涨 价 ， 这 会 断 
了 穷人 的 活路 一 一 我 想 您 也 发 现 了 ， 先 生 。” 


“一 点 也 不 ， 先 生 ， 一 点 也 不 。 ”帕克 先生 赶紧 大 声 说 ，“ 情 况 正 相反 ， 我 向 
ne ne i 
些 畸 形 发 展 的 大 城 说 布 赖 顿 、 沃 辛 村 , 但 绝 不 会 
过 主 在 入 寺 外交 柑 多 小 本 下 。 要 类 要 所 候 一 开采 去 这 扩 有 文 明 亿 四 的 全 
罪恶 ; 而 随 着 这 地 方 的 发 展 ， 一 座 座 楼 宇 拔 地 而 起 ， 苗 围 渔场 四 处 兴建 ， 
对 各 种 物资 的 需求 源源 不 断 ， 还 有 那些 最 优秀 的 人 ， 势 必 会 将 它 作为 度假 
胜地 的 不 二 之 选 一 一 那些 规矩 、 稳 重 、 低 调 的 人 家 ， 门 第 高 贵 、 地 位 苯 

崇 ， 无 论 走 到 哪里 都 是 当地 的 造化 一 “这 些 都 会 激励 穷人 勤奋 劳作 ， 让 自 
己 的 生活 在 方方面面 都 得 到 改善 ， 过 上 更 舒适 的 日 子 。 不 ， 先 生 ， 我 向 你 
保证 ， 桑 迪 顿 这 地 方 不 会 一 —” 


“我 并 不 是 要 批评 某 个 具体 的 地 方 。” 海 伍德 先生 回答 说 ，“ 我 只 是 觉得 我 们 
这 边 的 海滨 已 经 被 塞 得 太 满 了 。 不 过 ， 我 们 是 不 是 最 好 先 帮 您 


“我 们 的 海滨 太 满 了 ! ”帕克 先生 重复 道 ，“ 就 这 一 点 来 说 ， 也 许 我 们 的 观点 
并 非 完全 背道而驰 。 至 少 是 足够 了 。 我 们 这 边 的 海滨 度假 地 已 经 足够 ， 不 
必 再 额外 增加 ， 恰 好 能 配 得 上 每 个 人 的 品位 和 财力 。 在 我 看 来 ， 那 些 想 方 
设法 要 继续 扩建 景点 的 好 心 人 真是 荒唐 透顶 ， 而 且 一 定 很 快 就 会 发 现 ， 他 
们 被 自己 的 错误 估计 给 愚弄 了 。 先生 ， 像 桑 迪 顿 这 样 的 地 方 可 以 说 是 引 人 
向 往 、 应 运 而 生 的 。 大 自然 选中 了 这 块 宝地 ， 用 最 浅显 易 懂 的 语言 蔡 它 做 
了 宣传 。 这 里 有 海岸 边 众 所 公 认 最 宜人 、 最 纯净 的 海风 ， 有 绝 佳 的 浴场 ， 
有 质地 细腻 而 坚实 的 沙滩 ， 有 离 岸 十 码 远 的 深水 区 ， 没 有 污 泥 ， 没 有 条 
草 ， 没 有 竹 糊 糊 的 礁石 。 从 来 没有 哪个 地 方 ， 被 大 自然 如 此 明显 地 设计 成 
体弱多病 者 的 疗养 胜地 一 一 看 情形 ， 有 成 干 上 万 的 人 正 需 要 这 样 一 个 地 
方 ! 从 伦敦 到 这 里 的 距离 简直 再 理想 不 过 ! 比 伊 斯 特 本 整整 近 了 一 英里 。 
想 想 吧 ， 先 生 ， 单 是 从 一 段 漫长 的 旅程 中 省 出 整整 一 英里 ， 就 会 有 多 少 好 
处 ! 不 过 我 猜测 ， 和 先生， 您 想到 了 布 林 肖 尔 一 一 那 地 方 一 边 是 泥 洒 的 沼 
泽 ， 另 一 边 是 寸 草 不 生 的 荒原 ， 还 有 一 道 履 满 腐烂 海藻 的 山 伦 ， 常 年 散发 
着 恶臭 。 就 在 去 年 ， 还 有 两 三 个 投机 客 看 中 了 布 林 肖 尔 ， 想 把 这 个 不 起 眼 
的 小 村 子 好 好 抬 举 一 番 呢 ， 但 最 后 他 们 除了 大 失 所 望 ， 不 会 有 别 的 结果 。 

单 赁 常识 就 看 得 出 来 ， 布 林 肖 和 尔 能 有 什么 可 取 之 处 呢 ? 空气 对 健康 极其 有 
害 ， 路况 出 了 名 的 可 恨 ， 水 质 奇 差 无 比 ， 令 人 闻 之 作呕 ， 方 圆 三 英里 之 


内 ， 你 都 别 想 喝 上 一 杯 好 条 。 至 于 土壤 , 则 是 又 粘 又 湿 ， 怎 么 精心 打 理 也 
是 白费 ， 简 直 连 一 颗 卷心菜 也 种 不 出 来 。 您 就 信 我 的 没 错 ， 先 生 ， 这 就 是 
布 林 肖 尔 最 真实 的 写照 了 ， 我 可 一 点 儿 也 没 硅 张 ， 如 果 您 从 别人 口中 听 到 


的 是 另 一 番 情 景 一 一 ” 


“先生 ， 我 这 幸子 从 未 听 人 提起 过 它 。” 海 伍德 先生 说 ，“ 我 根本 不 知道 天 底 
下 还 有 这 么 个 地 方 。” 


“您 不 知道 ! 瞧 ， 我 杀 爱 的 ，” 他 得 意 洋洋 地 转 过 身 对 妻子 说 ,“ 这 下 你 明白 
了 吧 ， 布 林 肖 尔 的 名 气 不 过 如 此 ! 这 位 先生 竟然 不 知道 世上 还 有 这 么 个 地 
方 。 哎 呀 ， 说 实话 ， 和 先生， 诗人 考 珀 有 一 句 诗 ， 写 的 是 一 个 住 在 乡间 小 


屋 ， 与 伏 尔 泰 截然 相反 的 虚 诚 信徒 (< 我 猿 我 们 用 来 描述 布 林 肖 尔 再 合 
Eb A a UT 


“先生 ， 您 愿意 用 哪 句 诗 都 行 ， 我 完全 同意 。 不 过 ， 我 看 还 是 先 给 您 的 腿 
用 点 什么 吧 。 一 看 尊 夫 人 的 脸色 ， 我 就 知道 她 肯定 赞同 我 的 意见 ， 而 且 认 
为 继续 这 样 耽误 时 间 实 在 是 不 智之 举 。 看 ， 我 的 女儿 们 带 着 自己 和 她 们 母 
亲 的 心意 过 来 了 。” 


这 时 ， 他 们 看 到 两 三 位 气质 娴 雅 的 年 轻 姑娘 从 那 栋 宅 晓 中 走出 来 ， 每 人 身 
后 跟着 个 女 佣 人 。“ 我 怀疑 她 们 也 听 说 这 边 出 了 乱 子 了。 在 我 们 这 种 偏僻 
的 地 方 ， 像 这 样 的 事 很 快 会 引起 又 动 。 现 在 ， 先 生 ， 咱 们 看 看 怎么 才能 最 
稳妥 地 把 您 接 到 我 们 家 吧 。” 


几 位 小 姐 走 上 前 来 ， 用 最 得 体 的 语言 对 两 位 陌生 人 很 息 相 劝 ， 建 议 他 们 接 
受 父亲 的 好 意 ， 那 种 平和 自然 的 态度 一 点 也 没 令 他 们 感到 局 促 不 安 。 由 于 
帕克 太太 迫不及待 地 希望 得 到 救助 ， 而 她 丈夫 现下 对 此 也 并 不 是 那么 反 
对 ， 所 以 ， 他 们 只 是 稍稍 谦让 了 几 句 ， 便 没 再 推辞 ; 尤其 是 马车 如 今 虽 已 
被 人 扶 了 起 来 ， 但 倒 地 的 那 一 侧 破 损 非 常 严重 ， 想 马上 就 用 是 绝 不 可 能 
的 。 于 是 ， 帕 克 先 生 被 人 抬 进 屋 里 ， 马 车 也 被 人 拖 进 一 间 空 置 的 粮仓 。 


1. 坦 布 里 奇 位 于 英国 肯特 郡 ; 海 斯 廷 斯 是 美国 东 萨 塞 克 斯 郡 东 南 沿 海 城 
镇 ， 因 海 斯 廷 斯 战役 而 闻名 ; 伊 斯 特 本 是 英国 海滨 城市 ， 位 于 东 萨 塞 克 斯 
郡 ; 萨 塞 克 斯 位 于 英格兰 东南 部 ，1974 年 地 方 政 府 重组 后 划分 为 西 萨 塞 克 
斯 郡 和 东 萨 塞 克 斯 郡 。 ( 译注 ) 


2. 作者 虚构 的 地 名 ， 从 上 下 文 来 看 ， 应 位 于 坦 布 里 奇 以 南 ， 黑 尔 舍 姆 以 
北 。 下 文 的 大 威 灵 登 以 及 其 他 未 加 注释 的 地 名 亦 多 为 作者 虚构 。( 译注 ) 


3. 《早报 》1772 年 由 约翰 :贝尔 在 伦敦 创刊 ，1937 年 被 《每 日 电讯 报 》 并 


购 ; 《肯特 公报 》 是 英国 现存 最 古老 的 报纸 之 一 ，1768 年 由 詹姆斯 -西蒙 斯 
创办 。 (译注 ) 

4. 18 世 纪 和 19 世 纪 初 的 一 种 轻便 四 轮 出 租 马 车 。( 译注 ) 

5. 巴特 尔 位 于 英国 东 萨 塞 克 斯 郡 ; 威 尔 德 是 英格兰 东南 部 包含 肯特 、 萨 
里 、 东 萨 塞 克 斯 、 汉 普 郡 等 地 的 一 片 地 区 ， 原 为 森林 地 带 。( 译注 ) 

6. 位 于 英国 东 萨 塞 克 斯 郡 ; ( 译注 ) 

7. 布 赖 顿 是 英国 东 萨 塞 克 斯 郡 海滨 城市 ; 沃 辛 位 于 英国 西 萨 赛 克 斯 郡 。 
(译注 ) 

8. 威廉 : 考 珀 ( William Cowper ,1731 - 1800 ) ， 英 国 诗人 ， 此 处 引用 的 
诗句 出 自 他 的 长 诗 《 真 相 》 (Truth ) ; 伏 尔 泰 原名 弗 朗 索 瓦 - 玛 利 : 阿 鲁 埃 
(Francois-Marie Arouet , 1694 - 1778 ) ， 法 国 启蒙 时 代 思 想 家 、 哲 学 
家 、 文 学 家 ， 启 蒙 运动 领袖 和 导师 。 ( 译注 ) 
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宛 一 早 


大 家 就 这 样 离奇 地 认识 了 ， 但 双方 相处 的 过 程 既 不 短暂 ， 也 不 平凡 。 两 位 
旅人 在 威 灵 登 足 足 待 了 两 个 星期 ， 因 为 帕克 先生 的 扭伤 相当 严重 ， 根 本 无 
法 提前 动身 。 幸 亏 他 遇 到 了 好 人 。 海 伍德 一 家 品格 高 尚 、 行 为 可 敬 ， 用 最 
善良 、 最 质朴 的 方式 ， 将 他 们 夫妇 二 人 照顾 得 无 微 不 至 。 他 们 派 人 服侍 和 
护理 丈夫 ， 又 总 是 体贴 地 鼓励 和 安慰 妻子 ; 每 一 分 殷勤 和 友情 都 得 到 了 恰 
如 其 分 的 回应 ， 一 方 付出 善意 ， 另 一 方 报 以 同等 的 感激 ， 而 且 双 方 都 不 乏 
令 人 愉快 的 举止 。 因 此 ， 在 这 两 星期 里 ， 两 家 人 彼此 之 间 的 好 感 与 日 俱 


增 。 


帕克 先生 的 性 格 和 经 历 很 快 便 明 明白 白地 呈现 在 众人 面前 。 由 于 天 性 爽 
朗 ,他 对 自己 的 一 切 知 无 不 言 ; 至 于 那些 连 他 本 人 也 不 甚 了 了 的 情况 ， 海 
伍德 一 家 却 可 以 从 他 的 言谈 中 探知 一 二 。 于 是 ， 大 家 打 心 眼 儿 里 觉得 他 是 
个 热情 的 人 一 一 只 要 一 说 到 桑 迪 顿 ， 就 变 得 热情 洋溢 、 兴 高 采 烈 。 桑 迪 顿 
作为 时 路 的 小 型 浴场 所 获得 的 成 功 ， 似 乎 就 是 他 赖 以 生存 的 目标 。 就 在 几 
年 前 ， 它 还 只 是 一 个 僻静 而 朴素 的 小 村 庄 ; 然而 ， 地 理 位 置 上 的 天 然 优势 
和 几 件 偶然 发 生 的 事 ， 让 他 和 另 一 位 大 庄园 主动 了 心思 ， 党 得 不 妨 利用 这 
地 方 做 些 投 机 生意 ， 说 不 定 能 给 他 们 带 来 大 笔 进项 。 于 是 ， 他 们 说 干 就 
干 ， 着 手 制定 计划 、 兴 建设 施 ， 大 张 旗 鼓 地 宣传 起 来 ， 硬 是 将 它 捧 成 了 一 
处 新 兴 的 名 胜景 区 ; 如 今 除 了 又 迪 顿 之 外 ， 帕 克 先 生 心里 几乎 已 经 装 不 下 
别 的 了 。 


他 在 交谈 中 直接 透露 的 事实 是 : 他 三 十 五 岁 左右 ， 七 年 前 成 的 亲 ， 婚 姻 生 
活 非 常 幸福 ， 家 里 有 四 个 可 爱 的 孩子 ; 他 出 身 于 体面 人 家 ， 家 境 宽裕 ， 但 
算 不 上 巨 富 ; 没 从 事 什 么 职业 ， 作 为 长 子 继承 了 两 三 代 长 春 掌 管 和 积攒 的 
家 产 ; 有 两 个 弟弟 、 两 个 妹妹 ， 尚 未 谈 婚 论 嫁 ， 但 都 已 自立 门户 ， 其 中 大 
弟弟 继承 了 旁 系 杀 属 的 财产 ， 日 子 过 得 跟 他 一 样 滋润 。 


至 于 为 何 放 着 好 好 的 官 道 不 走 ， 偏 要 去 寻 那 位 登 广 告 的 外 科 医 生 ， 他 也 直 
言 不 讳 地 道明 了 自己 的 初 素 。 他 绝 不 是 为 了 吸引 医生 来 此 ， 就 故意 要 扭伤 
自己 的 脚 踩 ， 或 者 在 自己 身上 别 的 地 方 和 弄 出 点 伤 痛 来 ， 也 并 非 像 海 伍德 先 
生 原先 猜测 的 那样 ， 有 心 与 医生 合伙 开业 ; 他 只 是 想 在 桑 迪 顿 安排 一 位 懂 
得 医术 的 人 ， 于 是 便 被 广告 的 内 容 吸 引 ， 和 希望 能 在 威 灵 顿 达 成 所 愿 。 他 确 
信 ， 有 个 医生 近 在 全 尺 ， 将 大 大 推动 当地 的 兴旺 和 繁荣 ， 有 望 令 游 客 纷 至 
省 来 ; 这 样 ， 他 的 旅游 胜地 就 万 事 俱 备 ， 什么 都 不 缺 了 。 他 有 充分 的 理由 
相信 ， 去 年 有 一 家 人 未 能 前 来 桑 迪 顿 一 游 ， 正 是 因为 这 里 没有 医生 一 一 而 
且 这 样 的 人 家 大 概 还 不 在 少数 ; 另外 ， 他 迫切 希望 自己 那 两 个 体弱多病 的 


妹妹 今年 夏天 能 到 桑 迪 顿 来 疗养 ， 但 在 一 个 无 法 及 时 听取 医生 意见 的 地 
方 ， 几 乎 不 用 指望 她 们 会 以 身 犯 险 。 


总 的 来 说 ， 帕克 先生 显然 是 位 温和 可 杀 的 顾家 男人 ， 对 妻子 、 孩 子 和 弟弟 
妹妹 们 疼爱 有 加 ; 他 心地 善良 ， 胸怀 宽广 ， 举止 高 雅 ， 知 足 常 乐 ， 天 性 解 
达 ， 想 象 力 多 于 判断 力 。 而 帕克 太太 显然 同样 是 个 温 婉 可 亲 、 性 情 柔 顺 的 
女人 ， 如 果 嫁 了 位 头脑 理智 的 男人 ， 她 便 是 天 下 最 称职 的 妻子 ， 但 她 丈夫 
有 时 缺少 冷静 思考 的 能 力 ， 在 这 方面 她 却 是 一 点 忙 也 帮 不 上 ; 丈夫 拿 自己 
的 财产 冒险 也 好 ， 扭 伤 了 脚 踩 也 好 ， 不 管 遇 上 什么 事 ， 她 都 一 样 豪 无 办 
法 ， 对 丈夫 言 听 计 从 。 


桑 迪 顿 对 于 帕克 先生 来 说 ， 是 第 二 个 妻子 和 另外 四 个 孩子 ， 它 所 获得 的 钟 
爱 几 乎 不 亚 于 他 真正 的 妻 儿 ， 而 且 无 疑 更 令 他 着 迷 ， 一 说 起 桑 迪 顿 ， 他 便 
滔滔 不 觉 、 无 休 无 止 。 实 际 上 ， 它 在 他 心中 占据 了 最 高 的 地 位 ; 他 不 仅 生 
于 斯 长 于 斯 ， 在 此 地 安家 置 产 ， 而 且 这 也 是 他 的 矿藏 ， 他 的 幸运 签 ， 他 的 
投机 生意 ， 他 最 心爱 的 话题 ， 他 的 事业 、 希 望 和 未 来 。 他 热切 希望 说 服 自 
己 在 威 灵 登 的 好 朋友 们 到 那 边 小 住 ， 毫 无 私心 地 盛情 相 邀 ， 言 语 中 洋溢 着 
浓 浓 的 感激 之 情 。 他 恳请 他 们 答应 一 定 随 他 去 桑 迪 顿 做 客 ， 只 要 自家 房子 
能 招待 得 下 ， 一 家 人 能 去 多 少 就 去 多 少 ， 越 快 越 好 ; 而 且 ， 他 们 一 个 个 显 
然 都 身 强 体 壮 ， 他 可 以 预见 到 人 人 都 能 尽 享 大 海带 来 的 好 处 。 实 际 上 ， 他 
确信 无 疑 的 是 ， 如 果 每 年 不 能 在 海边 至 少 待 上 六 个 月 ， 没 有 人 能 真正 健 
康 ， 没 有 人 能 万 无 一 失 、 恒 久 不 变 地 处 于 健康 状态 ， 就 算 眼 下 靠 偶 尔 的 锻 
炼 和 好 心情 相助 ， 也 不 过 是 维持 了 表面 的 健康 。 海 风 和 海水 浴 结合 起 来 几 
乎 完美 无 缺 ， 只 要 有 其 中 之 一 ， 就 能 治 意 胃 部 、 肺 部 和 血液 中 的 一 切 毛 
病 。 它 们 抗 痉挛 、 治 肺病 、 防 败血症 、 治 胆 病 、 抗 风湿 。 在 海边 ， 无 人 患 
感冒 ， 无 人 食欲 差 ， 无 人 精神 萎靡 ， 无 人 体力 不 支 。 海 风 有 时 能 治愈 疾 
病 ， 令 人 身心 舒适 、 精 神 放松 ， 有 时 又 助人 强健 体魄 、 增 添 力气 ， 似 乎 总 
是 恰好 能 送 人 所 愿 。 如 果 海 风 未 显 奇 效 ， 自 有 海水 浴 来 补偿 ; 而 如 果 海 水 
浴 不 适合 你 ， 大 自然 显然 又 指派 了 海风 来 施展 回春 妙手 。 


然而 ， 他 这 雄辩 的 口才 算是 白白 浪费 了 。 海 伍德 先生 和 太太 从 未 出 过 远 
门 。 他 俩 年 纪 轻 轻 就 成 了 亲 ， 如 今 膝下 儿孙 满堂 ， 行 动 早 就 局 限 在 一 个 小 
圈子 里 了 ， 而 且 他 们 的 习惯 比 年 纪 还 要 老 。 除 了 每 年 往 伦敦 去 两 赵 ， 领 取 
自己 那 份 红利 之 外 ， 海 伍德 先生 到 过 的 地 方 还 从 未 超出 自己 和 他 那 匹 识 途 
老 马 的 脚 程 ; 而 海 伍德 太太 的 冒险 活动 ， 也 不 过 是 乘 着 那 辆 老 旧 的 四 轮 马 
车 ， 偶 尔 到 附近 人 家 去 串 串 门 。 想 当年 他 俩 刚刚 成 亲 时 ， 这 马车 还 是 艇 新 
的 呢 ， 而 且 十 年 前 他 们 的 长 子 成 年 时 ， 又 换 了 全 新 的 内 衬 。 


他 们 原本 家 许 相 当 有 殷实 ， 若 不 是 无 节制 地 生 儿 育 女 ， 这 笔 财 产 本 来 能 让 他 
们 体面 地 享受 和 改善 一 下 生活 : 足够 置 下 一 辆 新 马车 ， 再 把 道路 好 好 修缮 


一 番 ， 还 可 以 偶尔 去 坦 布 里 奇 韦 尔 斯 住 上 一 个 月 ， 痛 风 症 发 作 时 到 巴 思 


过 个 冬 ， 然 而 “为 了 将 十 四 个 子女 抚养 成 人 ， 供 他 们 读书 ， 为 他 人 
置办 人 测 风 家 由 娄 全 各 本 ,学 财 | 
他 们 不 得 不 守 在 威 灵 登 ， 用 心 维护 着 自己 的 健康 ， 他 们 最 初 这 样 做 完全 是 
出 于 节俭 持家 的 需要 ， 到 如 今 习惯 成 自然 ， 也 就 以 此 为 乐 了 ， 说 起 自己 从 
未 离 家 远 行 时 ， 语 气 中 还 不 免 流露 出 几许 自豪 。 但 是 ， 他 们 绝 不 愿 孩子 们 
走 他 们 自己 的 老路 ， 反 而 希望 他 们 尽 可 能 到 外 头 去 见 见 世 面 。 他 们 自己 待 
在 家 里 倒 无 所 谓 ， 但 孩子 们 还 是 可 以 出 门 闯荡 一 番 的 ;他 们 把 自己 家 打 理 
得 舒 舒服 服 ， 但 同时 也 乐意 接受 任何 改变 ， 只 要 能 让 儿女 们 结交 二 些 有 身 
份 、 有 地 位 的 朋友 就 行 。 


因此 ， 当 帕克 先生 和 太太 打消 了 请 他 们 全 家 去 做 客 的 念头 ， 表 示 希 望 只 带 
他 们 的 一 个 女儿 随 自己 返程 时 ， 并 没有 遇 到 任何 困难 。 大 家 皆大欢喜 ， 一 
致 赞同 。 他 们 邀请 的 是 夏 洛 特 : 海 伍德 小 姐 。 她 是 位 非常 讨 人 喜欢 的 年 轻 姑 
娘 ， 芳 龄 二 十 二 岁 ， 是 家 中 长 女 ， 在 母亲 的 指导 下 对 他 们 热情 相助 、 周 到 
帮忙 ， 照 料 得 最 是 细心 ， 同 他 们 相处 得 也 最 熟 答 。 夏 洛 特此 去 桑 迪 顿 ， 打 
算 洗 洗 海水 浴 ,如 有 可 能 ， 让 本 来 就 健康 的 身体 更 加 壮实 ; 同行 的 人 为 表 
达 感激 之 情 ， 会 尽 可 能 让 她 享受 到 桑 迪 顿 所 能 提供 的 一 切 乐趣 ; 她 还 要 去 
ed 

0 胸针 | 注 )， 海 伍德 先生 几经 劝说 ， 终 于 肯 答 应 只 要 有 人 找 他 拿 主 意 ， 
二 和 站 公 板 为 地 于 他 宵 于 才 向 生 是 摧 四 全 各 来 尖 让 二 和 有 
多 大 的 诱惑 ， 他 也 绝 不 会 在 布 林 肖 尔 花 上 哪怕 是 五 个 先 令 。 


1. 位 于 英格兰 西南 部 ， 最 早 建 于 公元 43 年 ， 曾 是 罗马 人 的 温泉 圣地 。 
(译注 ) 

2. 当时 的 流通 图 书馆 除了 出 借 图 书 之 外 ， 还 兼 售 各 种 日 常用 品 和 小 饰 
品 ， 同 时 也 是 当地 的 一 处 重要 社交 场所 。 ( 译注 ) 
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每 片 居民 区 都 应 该 有 一 位 了 不 起 的 夫人 。 在 桑 迪 顿 ， 这 位 了 不 起 的 夫人 就 
是 德 纳 姆 夫人 。 当 初 在 威 灵 登 时 ， 帕 克 先 生 就 时 常 将 她 的 大 名 挂 在 嘴 边 ， 
因为 她 是 他 的 投机 合伙 人 ， 在 他 滔滔 不 绝地 谈论 桑 迪 顿时 ， 不 可 能 不 介绍 
德 纳 姆 夫人 。 而 在 从 威 灵 登 到 海滨 的 旅途 中 ， 帕 克 先 生 又 向 夏 洛 特 透 露 了 
更 多 的 详情 。 这 位 老夫 人 富 甲 一 方 ， 嫁 过 两 任 浆 夫 ， 都 已 离世 ; 她 深 请 金 
钱 的 价值 ， 德 高 望 重 ， 与 一 位 穷 亲 威 同 住 ， 这 些 情况 夏 洛 特 早 已 知晓 ; 但 
在 山坡 陡 长 、 路 面 难 行 时 ， 她 的 过 往 经 历 和 性 格 中 的 某 些 细节 却 给 沉闷 乏 
味 的 旅途 增添 了 几许 轻松 ， 令 来 访 的 年 轻 女士 对 自己 很 可 能 每 天 都 要 交往 
的 这 个 人 有 了 适当 的 了 解 。 


德 纳 姆 夫人 曾经 是 富有 的 布 里 尔 顿 小 姐 ， 出身 于 大 户 人 家 ， 但 算 不 上 书香 
门 第 。 她 的 第 一 任 丈 夫 是 本 地 巨 富 霍 利 斯 先生 ， 桑 迪 顿 教区 中 很 大 一 片 地 
方 都 是 他 的 产业 ， 包 括 采 邑 和 豪宅 。 当 年 她 嫁 给 他 的 时 候 ， 他 已 经 上 了 年 
纪 ， 而 她 自己 才 三 十 岁 左 右 。 时 隔 四 十 年 ， 如 今 人 们 对 她 当初 委身 下 嫁 的 
动机 几乎 无 从 知晓 ， 但 她 把 专利 斯 先生 照料 得 妥 妥 贴 贴 ， 终 于 讨 得 了 他 的 
欢心 ， 以 至 于 他 临终 前 把 一 切 都 留 给 了 她 一 一 所 有 的 遗产 ， 全 都 任 她 处 
置 。 


奸 居 数 载 之 后 ， 她 经 不 住 诱惑 又 重新 嫁 了 人 。 桑 迪 顿 地 区 德 纳 姆 庄园 已 故 
的 哈里 - 德 纳 姆 茵 士 ， 成 功 地 将 她 本 人 和 她 的 大 笔 进项 转移 到 自己 的 领地 ， 
但 他 想 让 自己 那 一 大 家 子 人 永久 致富 的 愿望 却 沙 了 空 。 她 生性 谨慎 ， 始 终 
把 财权 抓 得 紧 紧 的 。 哈 里 历 士 去 世 后 ， 她 便 回 到 了 自己 在 桑 迪 顿 的 家 。 据 
说 ， 她 曾 向 一 位 朋友 夸 口 道 :“ 虽 说 除了 一 个 头衔 ， 我 从 这 家 人 身上 什么 
都 没 捞 到 ， 可 我 也 分 毫 无 损 啊 。” 大 家 猜测 ， 她 就 是 为 了 要 这 个 贵族 头衔 
才 会 再 栈 的 ; 而 帕克 先生 也 认为 ， 如 今 看 来 ， 这 桩 婚事 的 价值 显然 不 过 尔 
尔 ， 她 当初 的 所 作 所 为 自然 也 有 了 最 合理 的 解释 .。“ 有 时 候 ，” 他 说 ,“ 她 有 
些 自视 过 高 ， 不 过 这 一 点 并 不 车 人 生 大 ， 而 有 时 候 ， 她 又 会 爱 财 如 命 。 但 
她 是 个 温 厚 和 访 的 女人 ， 非 常 和 访 一 一 待 邻居 们 又 慷慨 又 友善 ; 性 子 开朗 
活泼 ， 独 立 洒脱， 实在 是 难能可贵 ; 她 也 有 和 缺 点， 但 也 许 完全 是 读书 太 少 
所 致 。 她 天 生 有 头脑 、 有 见识 ， 只 不 过 教养 颇 为 欠缺 。 对 于 一 个 七 十 岁 的 
女人 来 说 ， 她 思想 活跃 ， 身 子 骨 硬朗 ， 以 令 人 真心 钦佩 的 热情 ， 为 桑 迪 顿 
的 改造 积极 出 力 ， 只 不 过 有 时 候 气 量 稍 显 狭 窒 。 她 不 会 像 我 那样 ， 从 长 远 
的 角度 做 打算 ， 现 时 一 笔 微不足道 的 支出 ， 也 能 吓 得 她 大 惊 失色 ， 因 为 她 
想不到 一 两 年 后 这 将 给 她 带 来 多 少 回报 。 也 就 是 说 ， 我 俩 想 的 不 一 样 。 我 
们 有 时 对 事情 的 看 法 有 分 歧 ， 海 伍德 小 姐 。 您 知道 ， 听 别人 说 他 们 自己 的 
事 ， 您 得 多 留 个 心眼 儿 。 等 您 看 到 我 俩 打交道 时 ， 您 就 能 自己 做 出 判断 
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德 纳 姆 夫人 的 确 是 位 了 不 起 的 夫人 “， 远 远 超 出 了 社会 要 求 的 一 般 水 平 ， 
为 她 每 年 能 留 给 继承 人 的 遗赠 多 达 数 干 镑 ， 引 得 三 伙 互 不 相干 的 人 围 着 她 
大 献殷勤 : 她 娘家 的 亲 威 理所当然 地 巴 望 扑 分 她 最 初 那 三 万 英镑 嫁妆 ; 霍 
利 斯 先生 的 法 定 继承 人 一 定 盼 着 她 能 比 他 更 公道 些 ， 好 让 他 们 多 得 些 实 
惠 ; 还 有 德 纳 姆 家 族 的 成 员 ， 她 的 第 二 任 丈 夫 生 前 就 想 蔡 他 们 讨价还价 ， 
尽量 多 给 他 们 争 些 财产 。 长 久 以 来 ， 她 无 疑 一 直 遭 到 所 有 这 些 人 ， 或 是 这 
些 家 族 中 各 个 支 系 的 狂 友 滥 炸 ， 而 且 这 种 情形 至 今 仍 在 继续 ; 帕克 先生 毫 
不 犹 隐 地 断言 ， 在 这 三 个 家 族 中 ， 霍 利 斯 先生 的 杀 威 胜算 最 小 ， 哈 里 : 德 纳 
姆 事 士 的 亲戚 最 有 希望 。 他 认为 ， 前 者 在 霍 利 斯 先生 去 世 时 ， 既 不 明智 又 
不 明理 地 发 港 了 自己 的 不 满 ,结果 给 自己 造成 了 无 可 挽回 的 损失 ; 后 者 的 
优势 在 于 ， 他 们 是 两 家 天 系 中 硕果 仅 存 的 见证 ， 而 这 种 关系 她 当然 是 格外 
看 重 的 ， 加 之 她 对 他 们 自 小 熟识 ， 他 们 又 总 是 爱 围 着 她 打转 ， 懂 得 利用 合 
理 的 关注 来 保护 自己 的 利益 。 


现任 准 男 历 爱 德 华 历 士 是 哈里 历 士 的 侄子 ， 常 年 住 在 德 纳 姆 庄园 ; 帕克 先 
生 几 乎 不 用 怀疑 ， 他 和 与 他 同 住 的 妹妹 德 纳 姆 小 姐 准 能 分 得 大 部 分 遗产 ， 
这 个 结果 是 他 衷心 盼望 的 。 德 纳 姆 小 姐 生 活 颇 为 持 据 ; 相对 于 其 社会 地 位 
而 言 ， 她 哥哥 算是 个 穷人 了 。“ 他 对 桑 迪 顿 非常 亲切 、 非 常 友好 ，” 由 克 先 
生 说 ,“ 假 如 他 有 那个 财力 ， 他 出 手 一 定 慷慨 大 方 ， 就 像 他 慷慨 的 为 人 一 

样 。 他 将 成 为 一 位 高 贵 的 合伙 人 ! 实际 上 ， 他 已 经 尽 自己 所 能 ， 在 德 纳 姆 
夫人 赠与 他 的 一 块 狭长 荒地 上 ， 经 营 着 一 栋 品 位 优雅 的 小 别墅 ， 我 可 以 肯 
定 地 说 ， 甚 至 都 不 用 等 到 这 个 季 末 ， 那 地 方 就 能 迎 来 大 批 住 客 。” 


直到 去 年 ， 帕 克 先 生还 认为 爱德华 可 士 的 地 位 牢 不 可 破 ， 定 能 顺理成章 地 
继承 德 纳 姆 夫人 的 大 部 分 遗产 ， 无 人 能 与 他 相 争 ; 但 如 今 ， 另 一 个 人 的 继 
承 权 也 要 予以 考虑 一 ” 德 纳 姆 夫人 经 不 住人 家 连 劝 带 哄 ， 把 二 位 年 轻 的 女 
亲 威 接 来 ， 当 作 自己 家 中 的 一 员 。 多 年 以 来 ， 亲 威 们 常常 把 左 一 个 右 一 个 
ru ni a 

一 次 次 地 以 挫 由 门 的 企图 为 乐 : 可 就 在 米 ] 加 则 节 去 人 人 
及 种 儿科 名 挡 烘 侦 仙 和 企图 乌 朱 吉 且 积 千本 下 类 讽 遇 玉 短 华 遇 和 时 
二 是 要 为 自己 和 家 人 稳 稳 拿 到 那 份 经 年 累 月 攒 下 的 财产 ,这 当然 是 他 们 曲 
有 资格 继承 的 。 


帕克 先生 兴高采烈 地 谈 起 了 克拉 拉 : 布 里 尔 顿 。 这 个 角色 一 出 场 ， 他 的 故事 
立时 变 得 更 加 引人入胜 。 现 在 ， 夏 洛 特 已 经 不 只 是 把 这 当 作 趣闻 来 听 了 ; 
她 对 她 充满 好 奇 ， 听 得 津津 有 味 ， 因 为 她 被 形容 得 那么 可 爱 、 和 善 、 温 
柔 、 谦 逊 ， 为 人 处 世 总 是 表现 出 卓越 的 见识 和 判断 力 ， 而 且 显 然 是 靠 自己 
与 生 俱 来 的 优点 赢得 了 女 恩 主 的 喜爱 。 美 丽 的 容貌 、 温 顺 的 性 格 、 贫 塞 的 


家 境 、 寄 人 篇 下 的 地 位 ， 这 些 都 很 容易 让 男人 想入非非 ， 进 而 有 所 行动 ; 
而 女人 却 总 是 很 快 对 女人 产生 温柔 的 同情 ， 当 然 这 其 中 也 不 乏 例 外 。 


他 详细 道 出 了 克拉 拉 被 接纳 到 桑 迪 顿 的 来 龙 去 脉 。 整 个 过 程 生动 体现 了 他 
在 德 纳 姆 夫人 身上 观察 到 的 混合 性 格 一 一 有 时 自私 狭隘 ， 有 时 善良 又 理 
智 ， 甚 至 还 有 大 方 豪爽 的 一 面 。 她 已 多 年 未 曾 踏 足 伦 敦 ， 主 要 是 因为 那些 
表 邓 不 停 地 写 信 给 她 ， 邀 她 去 做 客 ， 念 她 不 堪 其 殷 ; 她 本 已 决意 要 远 远 地 
躲 开 他 们 ， 可 去 年 米 迦 勒 节 ， 她 却 不 得 不 走 上 一 趟 ， 而 且 笃定 地 认为 自己 
至 少 要 在 那里 耽搁 两 个 礼拜 。 她 住 进 了 一 家 旅馆 ， 虽 说 这 地 方 因 价格 昂贵 
而 名 声 在 外 ， 可 她 起 初 并 没 放 在 眼 里 ， 因 为 据 她 自己 说 ， 她 一 直 是 尽 可 能 
省 着 花 的 。 三 天 后 ， 她 要 来 了 账单 ， 想 了 解 一 下 自己 目前 的 开支 状况 。 结 
果 一 看 到 那 数目 ， 她 便 立 时 打 定 主意 ， 要 不 惜 一 切 代价 马上 离开 这 家 旅 
馆 ， 绝 不 能 在 这 屋子 里 多 待 一 个 钟头 。 她 断定 自己 被 人 骗 了 钱 ， 又 是 生气 

是 慌张 ， 也 不 知道 去 哪里 才 更 好 。 就 在 这 当 口 ， 她 的 表 杀 们 “， 那 些 精 明 
又 幸运 、 似 乎 总 是 在 派 人 鬼 鬼 崇 崇 打探 她 行踪 的 表 邓 们 前 来 自荐 了 ; 了 解 
到 她 的 处 境 后 ， 他 们 劝 她 在 回 家 前 不 妨 屈 苯 移 驾 ， 先 住 进 他 们 位 于 伦敦 平 
民 区 的 一 处 塞 舍 陋室 。 


她 这 一 去 ， 就 受到 了 所 有 人 的 热烈 欢迎 、 盛 情 款待 和 有 眉 息 关照 ， 顿 时 心情 
大 好 ; 她 发 现 布 里 尔 顿 家 的 这 些 好 表 杀 大 大 出 平 她 的 意料 ， 一 个 个 竟 是 相 
当 可 敬 可 爱 。 得 知 他 们 收入 有 限 ， 日 子 过 得 紧 紧 巴巴 ， 她 不 由 得 脑子 一 热 
就 提出 了 邀请 ， 让 这 家 的 一 个 女孩 子 陪 她 一 起 过 个 冬 ， 住 上 六 个 月 后 ， 或 
许 再 由 另 一 位 来 代替 她 ; 但 在 挑选 这 头 一 位 时 ， 德 纳 姆 夫人 展现 出 自己 性 
格 中 善良 的 那 一 面 。 因 为 她 将 这 家 的 女儿 们 挨个 考虑 了 一 遍 后 ， 却 谁 也 没 
挑 ， 单 单 选中 了 住 在 他 们 家 的 一 个 侄女 ， 克 拉 拉 。 当 然 ， 她 比 别 人 更 加 无 
依 无 靠 、 楚 楚 可 怜 ， 过 着 寄 人 篇 下 的 日 子 ， 在 这 个 业已 不 堪 重 负 的 家 庭 中 
是 个 额外 的 累 欧 ; 尽管 她 天 资 聪颖 、 能 力 不 凡 ， 但 在 别人 的 世俗 眼光 看 
来 ， 也 不 过 是 个 身份 卑微 的 女孩 子 ， 所 以 ， 她 已 经 做 好 了 心理 准备 ， 认 为 
自己 今后 的 地 位 不 会 比 女 佣 人 高 出 多 少 。 


克拉 拉 随 德 纳 姆 夫人 回 了 家 ， 显 然 ， 如今 她 凭借 自己 的 见识 和 美德 ， 已 经 
在 夫人 心中 牢 牢 占据 了 一 席 之 地 。 六 个 月 的 时 间 早 就 过 去 了 ， 可 关于 改变 
现状 或 找 人 来 替换 她 的 事 ， 连 一 个 字 也 没 人 提起 。 大 家 都 喜欢 她 。 她 举止 
稳重 端庄 ， 性 情 温 和 宽厚 ， 洪 移 默 化 地 影响 着 每 个 人 人。 起初 ， 人 们 在 某 些 
方面 还 对 她 抱 有 偏见 ， 但 如 今 这 些 想法 早已 烟消云散 。 他 们 觉得 她 值得 信 
赖 ， 正 是 德 纳 姆 夫人 最 理想 的 女 伴 ， 能 引导 她 软 下 心肠 、 开 阔 视 野 、 放 手 
散 财 。 她 的 可 亲 宫 不 逊色 于 她 的 可 爱 ; 再 让 他 们 又 迪 顿 的 微风 这 么 一 吹 ， 
这 份 可 爱 简直 是 完美 无 缺 了 。 


基督 教 节日 ， 为 纪念 天 使 长 米 迦 勒 而 设 ， 西 方 教会 定 在 9 月 29 日 ， 东 正 
会 定 在 11 月 8 日 。 (译注 ) 


第 四 章 


“这 地 方 一 看 就 很 舒服 ， 是 谁 家 呀 ? ” 夏 洛 特 问 道 。 他 们 走 到 一 处 离 海 不 到 
两 美里 的 隐蔽 下 坡 ， 正 经 过 近 旁 一 座 中 等 大 小 的 府 嘟 。 房 前 屋 后 围栏 整 
齐 、 草 树 繁茂 ， 菜 园 和 草场 一 片 欣 欣 向 荣 ， 成 为 这 住宅 最 好 的 点 绥 。“ 千 
适 生活 所 需 的 一 切 设施 ， 看 上 去 一 点 也 不 比 威 灵 登 少 。” 


“ 呵 ， ”帕克 先 生 说 ，“ 这 是 我 们 家 祖上 传 下 来 的 老 宅 子 ， 我 和 弟弟 妹妹 们 都 
是 在 这 里 出 生长 大 的 ， 我 自己 的 头 三 个 孩子 也 出 生 在 这 里 ; 直到 两 年 前 我 
们 的 新 屋 落成 ， 帕 克 太 大和 我 才 搬 了 出 去 。 您 喜欢 这 里 我 很 高 兴 。 这 可 是 
座 货真价实 的 老 房子 ; 希 利 尔 把 它 打 理 得 叶 并 并 有 条 。 您 知道 ， 我 把 它 让 给 
了 蔡 我 家 掌管 田产 的 人 。 他 住 进 了 一 座 更 好 的 房子 ， 而 我 呢 ， 换 了 个 更 好 
的 环境 ! 再 翻 过 一 谋 山 ， 咱 们 就 至 | 桑 迪 顿 了 一 “摩登 桑 迪 顿 ， 一 个 美丽 的 
地 方 。 您 知道 ， 我 们 的 老 祖宗 总 是 在 低 目 处 搭 石 建屋 。 在 这 地 方 ， 我 们 被 
困 在 这 个 狭小 的 角落 里 ， 空 气 歼 间 凝 漠 ， 景色 乏善可陈 ， 离 南 福 兰 角 和 地 


中 间 那 片 最 壮阔 的 有 一 -又 四 分 之 三 菜 轩 5 不 上 一 丁点 的 
购 等 1 们 重 池 交 拉 重庆 骨 必 葡 站 条 妆 示 执 入 运 次 安江 害 作 到 不 基本 ， 


一 一 顺便 说 一 句 ， 我 简直 有 些 后 悔 给 它 取 ' 特 拉 法 加 ”这 个 名 字 了 ， 因 为 现 
在 还 是 “滑铁卢 更 时 艇 些 。 不 过 ， 滑 铁 卢 也 要 留 着 备用 ; 如 果 我 们 今年 能 

拉 到 足够 的 赞助 ， 投资 兴建 一 栋 新 月 形 的 小 房子 ( 我 想 我 们 一 定 会 的 ) ， 

那么 我 们 就 叫 它 滑铁卢 新 月 别墅 一 名 字 和 建 和 i 导 天 家 无 缝 ， 准 
保 能 著 我 们 留 如 住 大 批 房客 。 到 了 旺季 ， 申 请 住宿 的 人 会 多 得 让 我 们 忙 不 过 

来 。 


“这 房子 向 来 是 非常 舒适 的 。 ”帕克 太太 透 过 后 车 窗 望 着 它 ， 似 乎 流露 出 一 
丝 恋恋 不 舍 、 追 悔 莫 及 的 神情 , “多么 好 的 菜园 啊 一 一 多 么 棒 的 菜园 啊 。” 


是 啊 ， 我 杀 爱 的 ， 不 过 咱们 也 相当 于 是 把 它 给 带 走 了 。 它 一 如 既往 地 按 
照 咱们 的 需要 ， 给 咱们 供应 各 色 蔬 果 。 事实 上 ， 好 菜园 的 一 切 舒 适 便 利 咱 
们 都 可 以 尽情 享用 ， 同 时 既 不 用 老 是 瞧 着 它 那 板 板 正 正 的 模样 不 顺眼 ， 也 
不 会 每 年 都 被 一 堆 堆 的 烂 菜 叶 坏 了 心情 。 一 到 了 十 月 ， 谁 还 能 受 得 了 那 满 
地 的 卷心菜 呢 ? ” 


“ 哦 ， 亲 爱 的 ， 没 错 。 咱 们 的 果蔬 像 往常 一 样 充足 ; 因为 就 算 他 们 忘记 送 
来， 只 要 咱们 想 要 ， 不 管 什么 时 候 都 能 在 桑 迪 顿 府 买 到 。 他 们 的 园丁 乐 不 

给 咱们 送 货 呢 。 可 那 地 方 最 适合 让 孩子 们 嬉戏 玩 页 了 。 一 到 了 夏天 ， 真 
是 绿 树 成 戎 1 


“我 亲爱 的 ， 咱 们 在 山上 也 会 有 很 多 绿 荫 的 ， 用 不 了 几 年 ， 就 会 绰 绰 有 
余 。 我 的 林木 长 势 惊人 。 再 说 ， 咱 们 还 有 帆布 帐篷 呢 ， 在 室内 也 能 让 咱们 
舒 舒 服 服 地 享受 一 番 。 你 还 可 以 随时 到 惠 特 比 那里 ， 给 小 玛丽 买 一 把 阳 
伞 ， 或 是 到 杰 布 那里 买 一 顶 大 榴 凉 帽 。 至 于 男孩 子 们 ， 我 得 说 我 于 愿 他 们 
到 太阳 底下 去 跑 一 跑 。 我 敢 衣 定 ， 我 杀 爱 的 ， 咱 俩 都 希望 儿子 们 越 壮实 越 
好 。” 


“是 的 ， 的 确 如 此 ， 我 相信 咱 俩 都 是 这 样 想 的 。 我 要 去 给 玛丽 买 把 小 阳 

伞 ， 把 她 打扮 得 神气 活 现 的 。 她 撑 着 它 走路 ， 心 里 把 自己 想象 成 个 小 妇 
人 ， 那 模样 该 有 多 么 端庄 啊 ! 啊 ， 我 一 丁点 也 不 怀疑 ， 在 现在 这 个 地 方 ， 
咱们 的 日 子 不 知 要 好 上 多 少 倍 。 我 们 之 中 不 管 是 谁 想 要 沐浴 ， 连 四 分 之 一 
英里 的 路 都 不 用 走 。 可 你 知道 ，” 她 继续 回头 张望 着 ，“ 人 总 是 愿意 到 曾经 
带 给 自己 快乐 的 地 方 ， 去 看 看 从 前 的 老 朋友 们 。 去 年 冬天 ， 米 利 埃 一 家 人 
好 像 对 风暴 浑然 不 党 呢 。 记 得 在 那些 可 怕 的 夜晚 ， 咱 们 睡 在 床上 都 被 播 来 
晃 去 的 ,可 有 一 次 风暴 过 后 ， 第 二 天 我 见 到 米利 埃 太 太 ， 她 似乎 根本 没 觉 
得 那 风 跟 平 常 有 什么 两 样 。” 


“是 啊 ， 是 啊 ， 这 很 有 可 能 。 咱 们 领略 着 风暴 的 全 部 壮美 ， 但 真正 的 危险 

并 没有 那么 大 ， 因 为 当 风 刊 到 咱们 家 周围 时 ， 不 会 遇 到 任何 阻碍 和 束缚 ， 

只 会 呼啸 而 过 ; 而 在 这 个 位 于 低 处 的 山沟 里 ， 人 们 头顶 就 是 郁郁 瓯 葱 的 森 
林 ， 对 空气 的 动向 一 无 所 知 ， 所 以 一 旦 形成 气流 ， 它 给 峡谷 地 带 造 成 的 危 
害 ， 就 会 超过 旷野 地 区 所 经 历 过 的 最 严重 的 强风 ， 说 不 定 哪 一 阵 可 怕 的 气 
流 ， 就 会 出 其 不 意 地 袭击 这 里 的 住户 。 不 过 ， 我 条 爱 的 ， 提 到 果蔬 ， 你 说 
过 就 算 有 意外 的 路 漏 ， 德 纳 姆 夫人 的 园丁 也 会 即刻 给 咱们 补 上 。 但 我 突然 
想到 ， 在 这 种 情况 下 ， 咱 们 应 该 到 别处 去 想 想 办 法 ， 优 先 照 顾 老 斯 特 林 格 
和 他 儿子 的 生意 。 你 知道 ， 我 鼓励 他 自己 开业 ， 但 恐怕 他 做 得 不 会 太 好 ， 

就 是 说 ， 时 间 还 不 太 够 。 毫 无 疑问 ， 他 今后 一 定 会 做 得 很 好 。 不 过 ， 万 事 
开头 难 ， 所 以 ， 咱 们 得 尽 可 能 地 帮 帮 他 。 当 蔬菜 或 水 果 恰 好 短缺 时 一 一 经 
常 出 现 短缺 ， 不 是 忘 了 这 样 ， 就 是 忘 了 那样 ， 这 丝毫 不 足 为 奇 ， 你 知道 ， 

咱们 只 要 象征 性 地 让 可 怜 的 老 安 德 鲁 给 供 点 货 ， 别 让 他 丢 了 日 常 的 差事 就 
行 了 一 一 但 实际 上 ， 咱们 的 大 部 分 消耗 品 还 是 要 从 斯 特 林 格 家 购买 。” 


“很 好 ， 我 亲爱 的 ， 这 很 容易 做 到 。 厨 娘 也 会 称心 如 意 的 ， 这 可 是 个 莫大 
的 安慰 ， 因 为 现在 她 老 是 抱怨 老 安德鲁 ， 说 他 从 来 不 送 她 想 要 的 菜 。 好 
啦 ， 现 在 老 宅 子 已 经 被 咱们 甩 在 身后 了 。 你 弟弟 西 德 尼 说 要 用 它 做 诊所 是 
怎么 回 事 ?” 


“ 噢 ， 我 亲爱 的 玛丽 ， 他 只 是 开 个 玩笑 罢了 。 他 假装 建议 我 把 它 改 成 诊 

所 ， 假 装 嘲 笑 我 对 它 的 改良 。 你 也 知道 ， 西 德 尼 专 爱 胡说 八道 。 在 咱们 这 
些 人 面前 ， 他 总 会 随心 所 欲 地 乱 扯 一 通 。 我 相信 “， 大 多 数 家 庭 中 都 有 这 人 么 
一 号 人 ， 海 伍德 小 姐 。 在 大 部 分 家 庭 中 ， 都 会 有 一 个 人 因为 本 领 出 众 或 精 


力 旺盛 ， 可 以 口 无 遮 拦 ， 想 说 什么 就 说 什么 。 在 我 们 家 ， 这 个 人 就 是 西 德 
尼 ， 他 是 个 聪明 绝顶 的 小 伙 子 ， 最 会 讨 人 家 喜欢 。 他 在 这 个 世界 里 到 处 游 
得 ， 不 肯 好 好 安顿 下 来 ， 这 是 他 唯一 的 缺点 。 他 一 会 儿 在 这 里 ， 一 会 儿 又 
到 了 那里 ， 简 直 是 四 海 为 家 。 但 原 我 们 能 把 他 弄 到 桑 迪 顿 来 ， 我 希望 能 介 
绍 您 认识 他 。 像 西 德 尼 这 样 的 年 轻 人 ， 带 着 全 套 的 车 马 侍从 和 时 早 新 潮 的 
做 派 ， 对 于 这 个 地 方 来 说 ， 可 真是 件 大 好 事 ! 玛丽 ， 你 我 都 知道 这 将 产生 
怎样 的 效果 。 定 会 为 我 们 从 伊 斯 特 本 和 海 斯 廷 斯 那 边 抢 来 好 多 体面 的 家 
庭 ， 好 多 细心 的 母 杀 和 好 多 标致 的 女儿 。 


此 刻 ， 他 们 正 朝山 脚下 老 桑 迪 顿 的 教堂 和 整齐 的 村 庄 走 去 ， 接 下 来 就 要 攀 
上 这 座 小 山 。 山 坡 上 遍 植 树木 ， 桑 迪 顿 府 的 围场 散布 其 间 ， 山 顶 是 一 片 开 
阔 的 丘 原 地 ， 一 栋 栋 新 建 的 房屋 即将 映 入 眼帘 。 山 谷 的 一 条 分 支 迁 回 蚁 览 
地 伸 向 大 海 ， 一 道 涓涓 细 流 打 此 处 经 过 ， 在 入 海口 形成 了 第 三 处 宜 居 之 
地 ， 有 几 户 以 打 鱼 为 生 的 人 家 聚居 于 此 。 最 初 ， 村 子 里 除了 一 些 农舍 之 外 
几乎 别 无 他 物 ; 但 帕克 先生 高 兴 地 对 夏 洛 特 说 ， 村 民 们 已 经 领会 了 时 代 精 
神 ， 这 不 ， 其 中 最 好 的 两 三 间 农舍 在 家 中 挂 起 一 幅 白 帘 子 ， 写 上 “旅舍 出 
租 ”的 字样 ， 立 刻 便 显 得 上 了 个 档次 ; 再 远 一 些 的 地 方 ， 只 见 一 间 农家 老 
屋 前 绿 意 盘 然 的 小 小 庭院 中 ， 果然 有 两 位 衣装 高 雅 的 白衣 女子 坐 在 马扎 上 
读书 ; 绕 过 面包 铺 的 转角 处 ， 透 过 楼 上 的 门 式 窗 ， 隐 隐 传 出 竖琴 的 悠扬 乐 
有 由。 


这 些 美景 妙 音 令 帕 克 先 生 喜 不 自 胜 。 倒 不 是 因为 村 庄 本 身 的 成 功 与 他 的 切 
身 利益 息息相关 一 一 考虑 到 此 处 远离 海滩 ， 他 在 这 里 并 无 任何 动作 ; 但 它 
最 有 力 地 证 明了 这 一 大 片 地 区 正 日 益 时 路 起 来 。 2 
引 八方 来 客 ， 那 么 山上 说 不 定 会 宾客 满 人 型 。 他 已 经 预见 到 一 个 令 人 吸 为 观 
止 的 旺季 了 。 去 年 这 个 时 候 〈 七 月 底 ) ， 村 里 连 一 个 住 客 部 没有 ! 他 还 记 
得 ， 除 了 有 一 家 伦敦 人 ， 带 着 患 百日咳 的 孩子 们 到 这 里 来 呼吸 海洋 空气 之 
外 ， 整 个 夏天 也 别 无 其 他 游客 。 而 且 这 些 孩子 的 母亲 生怕 他 们 失足 落水 ， 
始终 不 准 他 们 靠近 海边 。 


廉 逢 和 祝 的 网 甸 蓝 色 的 鞋 ， 还 有 南京 对 的 | ! 谁 能 想到 ， 在 老 骏 过 顿 的 
一 家 鞋 区 作坊 量 ， ' 居 交 和 E 看 人 这样 一 由 景象 ! 这 可 意 本 月 的 最 新 款 ， 我 们 


一 个 月 前 打 这 里 经 过 时 ， 他 们 还 没有 蓝 鞋子 卖 呢 。 真 是 好 样 的 ! 啊 ， 我 想 
我 趁 着 年 富力 强 还 是 做 出 了 一 番 事 业 的。 现在 ， 咱 们 要 上 山 了 ， 让 咱们 健 
康 呼吸 的 山 。” 


上 山 的 路 上 ， 他 们 经 过 桑 迪 顿 府 看 守 人 小 屋 门 前 ， 望 见 了 林木 掩映 中 府 刀 
的 屋顶 。 在 这 一 片 教 区 中 ， 这 是 最 后 一 栋 昔日 建造 的 老 房 子 。 再 向 上 走 一 
段 ， 现 代 建 筑 开始 涌现 ; 在 穿越 山顶 开阔 丘 原 的 过 程 中 ， 夏 洛 特 和 帕克 先 


生 会 看 到 一 座 普罗 斯 佩 克 特 府 、 一 座 贝尔 维 尤 别墅 和 一 座 德 纳 姆 公馆 ， 前 
者 沉着 冷静 ， 带 着 好 奇 心 看 得 饶 有 趣味 ， 而 后 者 目光 热切 ， 满 心 希望 自己 
看 不 到 一 所 空房 子 。 窗 前 的 招贴 比 他 预想 得 要 多 ， 而 山上 的 客人 则 比较 少 
te ve mhr 

日 小 0 止 b a 任 ; 去 
ED A de 
到 家 中 ， 让 足迹 在 同一 i 寸土 地 、 一 看 到 大 海 ， 
他 就 心潮 澎 洲 、 精 神 为 之 一 振 ， 几 乎 觉得 自己 的 脚 躁 已 经 结实 多 了 。 


特 拉 法 加 府 是 一 座 风 格 明 快 典雅 的 建筑 ， 瘟 立 在 这 片 开 阔 丘 原 最 高 处 的 一 
块 小 草坪 上 ， 周围 环 绕 着 一 片 尚 处 幼 龄 4 的 人 工 林 ， 距离 一 处 不 算 很 高 的 峭 
壁 顶端 约 有 一 百 码 ， 除 了 一 小 溜 名 为 “ 排 屋 ”的 漂亮 房子 之 外 ， 它 在 所 有 的 
de 排 屋 前 面 有 一 条 宽阔 的 步行 路 ， 将 来 有 望 成 为 此 地 
“ 林 荫 大 道 ” 这 里 官 也 设 在 此 地 
A 国生 主语 是 让 十 诅 谨 罗 家 
室 。 所 以 ， 这 里 就 成 了 集美 丽 与 时 尚 万 千 宠 爱 于 一 身 的 人 间 乐 土 。 在 排 屋 
后 方 不 远 处 符 立 的 特 拉 法 加 府 那 边 ， 旅 人 们 被 安全 稳妥 地 扶 下 了 马车 ; 区 
人 区、 妈妈 和 孩子 们 之 间 一 派 其 乐 融融 的 景象 ; a 己 的 房间 里 安 
刷 味 地 站 在 宽 并 成 过 

严 士 药 候 名 Eo 本 强加 虱 
那 一 栋 栋 房子 的 屋顶 ， 望 向 在 阳光 下 和 清新 的 空气 中 毅然 起 舞 、 溢 彩 流 金 
的 大 海 。 


1. 南 福 兰 角 位 于 英格兰 东南 方 肯 特 郡 沿岸 ; 地 和 角 位 于 英国 康 沃 尔 郡 西 
南 ， 是 英格兰 主 陆 的 最 西端 。( 译注 ) 

2. 从 18 世 纪 末 开始 ， 蓝 鞋 代替 黑 鞋 成 为 女性 的 新 时 尚 ; 南京 新 因 产 自 中 
国 南 京 而 得 名 ， 以 结实 的 棕 黄 或 浅黄 色 棉 布 制 成 。 ( 译注 ) 

3. 排 屋 这 种 建筑 样式 起 源 于 17 世 纪 的 英国 ， 由 多 幢 相 连 的 双 层 或 多 层 房 
屋 组 成 ，18 世 纪 末 在 新 兴 的 温泉 和 海滨 度假 地 成 为 时 尚 。 ( 译注 ) 

4. 指 伦敦 圣 詹 姆 斯 公园 中 的 林 靖 大 道 。 ( 译注 ) 

5. 由 一 扇 顶部 为 拱 形 的 主 窗 和 两 扇 长 方形 侧 窗 构 成 ， 在 17、18 世 纪 的 英 


国 十 分 流行 ， 因 其 设计 灵感 来 源 于 意大利 建筑 师 安 德 烈 亚 ' 帕 拉 第 奥 的 作 
品 ， 故 又 名 帕 拉 第 奥 式 窗 。 ( 译注 ) 


第 五 章 


他 们 在 午餐 前 聚 到 一 起 时 ， 帕 克 先 生 正 在 翻 看 信件 。“ 西 德 尼 连 一 个 字 都 

没 寄 来 ! ”他 说 ，“ 他 可 真是 个 懒 家 伙 。 我 从 威 灵 登 写 信 给 他 ， 讲 了 我 出 事 
的 经 过 ， 满 以 为 他 一 定 会 有 回信 见 赐 的 。 可 是 ， 说 不 定 这 意味 着 他 要 条 自 
来 一 趟 呢 。 我 相信 有 这 种 可 能 。 不 过 这 里 有 一 封 信 ， 是 我 的 一 个 妹妹 寄 来 
的 。 她 们 从 来 没 让 我 失望 过 。 只 有 女人 才 会 风雨 不 误 地 写 信 寄 信 。 现 在 ， 

玛丽 ，” 他 冲 着 妻子 笑 了 笑 ，“ 在 我 拆 开 它 之 前 ， 咱 们 对 寄 信 人 的 健康 状况 
该 作 何 猜 测 呢 一 一 要 不 咱们 来 猜 猜 看 ， 倘 震 西 德 尼 在 ， 他 会 怎么 说 ? 西 德 
尼 是 个 冒失 鬼 ， 海 伍德 小 姐 。 您 要 知道 ， 他 准 会 说 ， 我 那 两 个 妹妹 的 所 谓 
病痛 ， 有 很 多 是 她 们 自己 竺 空 脐 想 出 来 的 。 但 其 实 真 的 不 是 这 样 一 一 就 算 
有 也 是 微乎其微 。 正 如 您 常 听 我 们 说 起 的 那样 ， 她 们 的 身体 糟 透 了 ， 各 种 
各 样 的 毛病 一 大 堆 ， 而 且 还 特别 严重 。 实 际 上 ， 我 相信 她 们 根本 没 享 受过 
一 天 的 健康 日 子 。 尽 管 如 此 ， 她 们 实在 是 极为 能 干 的 女人 ， 个 性 又 好 强 ， 

只 要 有 能 帮 得 上 忙 的 地 方 ， 总 会 强迫 自己 倾 尽 全 力 ， 看 在 对 她 们 不 甚 了解 
的 人 眼中 ， 就 显得 有 些 特 立 独行 。 但 您 知道 ， 她 们 丝毫 没有 装 腔 作 势 。 与 
常人 相 比 ， 她 们 只 不 过 是 体质 更 柔弱 ， 意 志 更 坚强 ， 不 管 分 开 还 是 合 起 来 
看 都 是 这 样 。 我 们 最 小 的 弟弟 跟 她 们 住 在 一 起 ， 了 刚刚 二 十 出 头 ， 我 不 得 不 
遗憾 地 说 ， 他 几乎 同 她 们 俩 一 样 病 病 至 看 的。 他 身体 太 弱 了 ， 根 本 没 法 从 
事 任何 职业 。 西 德 尼 老 是 笑话 他 。 但 这 可 不 是 什么 玩笑 ， 西 德 尼 倒 也 常常 
弄 得 我 对 他 们 几 个 感到 好 笑 ， 可 这 绝 非 我 的 本 意 。 如 果 此 刻 他 就 在 这 里 ， 

我 知道 他 准 会 揣测 说 ， 单 从 这 封 信 来 看 ， 无 论 是 苏 珊 、 蔓 安娜 还 是 亚 瑟 ， 

上 个 月 就 已 经 命 悬 一 线 了 。” 


他 把 信 浏 览 了 一 遍 ， 揪 摇头， 开口 说 道 :“ 说 来 遗憾 ， 咱们 没 机 会 在 桑 迪 
顿 见 到 她 们 了 。 她 们 的 情况 实在 很 不 乐观 。 说 真 的 ， 非 常 不 乐观 。 玛 丽 ， 
你 要 是 听 说 她 们 前 一 阵子 病 得 有 多 厉害 ， 到 现在 还 没 见 好 ， 一 定 会 很 难过 
的 。 海 伍德 小 姐 ， 如 果 您 允许 的 话 ， 我 想 朗 读 一 下 蔓 安 娜 的 来 信 。 我 希望 
介绍 我 的 朋友 们 相互 认识 ， 而 且 恐 怕 我 也 只 能 通过 这 种 方法 介绍 你 们 认识 


了 。 读 合 安 娜 写 的 信 我 毫 无 顾虑 ; 因为 她 信 如 其 人 ， 她 是 天 底下 最 热心 、 
最 友善 、 最 体贴 的 人 儿 ， 所 以 一 定 会 给 您 留 下 好 印象 。” 
他 读 道 : 


我 杀 爱 的 汤姆 ， 我 们 大 家 听 说 你 遭受 意外 都 非常 难过 ， 若 不 是 你 说 自 
己 遇 到 了 一 群 好 心 人 施 以 援手 ， 我 定 会 在 收 到 来 信 的 第 二 天 ， 就 不 顾 
一 切 地 赶 到 你 身边 去 陪伴 ， 尽 管 我 那 胆 否 痉挛 的 旧 毛病 复发 得 比 平时 


更 加 厉害 ， 折 磨 得 我 痛 若 不堪， 简直 连 从 床上 爬 到 沙发 上 也 办 不 到 。 
不 过 你 的 伤 是 如 何 医治 的 ” 下 一 封 信里 给 我 详细 讲 一 讲 吧 。 如 果真 像 
你 所 说 的 那样 ， 的 确 只 是 单纯 的 扭伤 ， 那 么 最 明智 的 疗法 莫 过 于 按摩 
了 ， 如 果 能 立即 实施 的 话 ， 足 可 手 到 病 除 。 两 年 前 ， 我 去 谢 尔 登 太 太 
家 做 客 ， 正 好 赶 上 她 的 车 夫 在 清洗 马车 时 扭伤 了 脚 ， 就 连 一 痛 一 拐 地 
走 进 屋 里 都 很 吃力 ， 但 我 们 马上 一 刻 不 停 地 坚持 给 他 按摩 ( 我 杀 自 用 
手 替 他 按摩 脚 踩 ， 一 口气 按 了 六 个 钟头 ， 中 间 都 没有 休息 过 ) ， 三 天 
后 他 就 痊愈 了 。 


我 亲爱 的 汤姆 ， 非 常 感谢 你 对 我 们 的 一 片 情意 ， 想 不 到 这 竟然 连累 你 
出 了 意外 。 但 是 我 届 求 你 ， 千 万 别 再 为 了 给 我 们 找 医生 就 以 身 涉 险 ， 
因为 哪怕 你 把 最 内 行 、 最 有 经 验 的 人 弄 到 桑 迪 顿 来 定居 ， 我 们 也 绝 不 
去 征求 他 的 意见 。 那 群 开业 行医 的 家 伙 我 们 算是 彻底 受 够 了 。 我 们 请 
教 过 一 个 又 一 个 的 医生 ， 全 都 徒劳 无 益 ， 最 后 终于 确信 他 们 对 我 们 一 
无 用 处 ， 若 想 缓解 病痛 ， 还 得 靠 我 们 对 自己 这 副 支 离 病 体 的 了 解 才 

行 。 不 过 ， 如 果 你 觉得 为 当地 的 利益 着 想 ， 请 一 位 医生 常 驻 才 是 明知 
之 举 ， 那 么 我 很 愿意 揽 下 这 个 差事 ， 而 且 保证 马 到 成 功 。 我 可 以 尽快 
采取 一 切 必要 手段 。 至 于 亲自 前 往 桑 迪 顿 ， 我 可 实在 是 办 不 到 。 我 不 
敢 轻举妄动 ， 一 说 起 这 个 我 就 难过 ， 可 我 的 直觉 明明 白白 地 告诉 我 ， 
就 我 目前 的 状况 来 说 ， 海 风 没 准 儿 会 要 了 我 的 命 。 我 那 两 个 亲爱 的 同 
伴 也 不 会 离开 我 ， 否 则 我 就 会 劝说 他 们 去 你 那里 住 上 两 个 礼拜 了 。 不 
过 老实 说 ， 我 怀疑 苏 珊 的 神经 是 否 能 经 得 起 这 一 番 折 腾 。 这 些 日 子 她 
头痛 得 厉害 ， 每 天 得 用 六 条 水 是 吸血 ， 可 是 整整 治 了 十 天 ， 也 没 见 多 
大 起 色 ， 所 以 我 们 觉得 最 好 是 换个 疗法 ， 经 过 检查 后 ， 我 确信 她 的 病 
根 儿 大 半 在 牙齿 上 ， 便 劝 她 在 患处 对 症 下 药 。 于 是 ， 她 拔 掉 了 三 颗 

牙 ， 果 然 就 好 了 许多 ， 但 她 的 神经 率 乱 相当 严重 ， 说 话 只 能 悄 声 细 语 
的 ， 今 天 早上 可 怜 的 亚 瑟 拼命 想 忍 住 咳嗽 时 ， 她 竟 晕 过 去 两 次 。 至 于 
亚 瑟 ， 我 要 很 高 兴 地 说 ， 他 的 状况 还 算 过 得 去 ， 尽 管 那 无 精 打 采 的 样 
子 非 我 所 愿 ， 而 且 我 也 挺 担心 他 的 肝脏 。 

ll gran eave 
过 我 断定 寺 岛 ,三 的 计划 尚未 成 行 ， 否 则 他 在 前 去 途中 肯定 会 
a 请 后 
尽管 我 们 没 法 亲自 为 你 们 那 边 的 上 流 社会 锦上添花 ,但 我 们 会 尽 最 大 
的 努力 为 你 输送 有 价值 的 客人 ， 我 想 我 们 可 以 颇 有 把 握 地 争取 到 两 个 
大 家 庭 ， 一 个 是 一 家 富有 的 西 印度 人 ( 注 ) 来 自 萨 里 郡 ， 另 一 个 是 一 
所 再 体重 不 过 的 女子 寄宿 学 校 ， 或 省 叫做 先 立 学 校 ， 来 寡 区 伯 威 尔 


于 为 了 办 成 这 件 我 一共 欠 殉 f 多 分红 民 个 腿 作 
过 


9_ 至 于 大 
细 说 了 一 一 总 之 是 一 圈套 一 圈 ， 复 杂 得 要 命 。 个 过 只 归 能 成 功 ， 


qd 
iu 


都 值 了 。 


你 最 杀 爱 的 


“好 吧 ，” 帕 克 先 生 读 完了 信 “， 说 “虽然 我 猜 西 德 尼 说 不 定 能 从 这 封 信里 找 
到 什么 格外 有 趣 的 东西 ， 让 我 们 大 家 一 口气 笑 上 半 个 钟头 ， 但 我 宣布 ， 我 
自己 从 字里行间 看 到 的 ， 只 有 她 们 极其 令 人 怜 悦 和 钦佩 的 一 面 ， 除 此 之 外 
别 无 其 他 。 您 也 看 到 了 “， 她 们 被 病痛 折磨 到 如 此 地 步 ， 还 在 不 遗 余力 地 为 
别人 谋 福 社 ! 简直 为 桑 迪 顿 操 尽 了 心 ! 两 个 大 家 庭 一 一 一 个 或 许可 以 安置 
秆 普罗 斯 佩 克 特 府 ， 另 一 个 住 德 纳 姆 公馆 二 号 房 ， 或 者 排 屋 最 末端 那 一 栋 
也 行 ， 旅 馆 里 也 要 再 加 几 个 床位 。 我 跟 您 说 过 ， 我 的 妹妹 们 是 极为 出 色 的 
女人 ， 海 伍德 小 姐 。” 


“我 相信 她 们 一 定 是 非常 了 不 起 。” 夏 洛 特 说 ,“ 一 想到 您 那 两 个 妹妹 的 状 
况 ， 我 对 信 中 那 欢 快 的 语气 真是 惊叹 不 已 。 一 下 子 拔 掉 三 颗 牙 一 太 可 怕 
了 ! 令 妹 全 安娜 听 起 来 已 经 病 得 不 轻 了 ， 可 令 妹 苏 珊 那 三 颗 牙 比 什 么 都 让 
人 心痛 。” 


“ 哦 ， 动 手术 对 她 俩 来 说 简直 是 家 常 便 饭 了 
的 毅力 挺 过 来 的 1” 


“我 想 ， 您 的 两 个 妹妹 对 自己 的 身体 状况 是 有 数 的 ， 不 过 她 们 的 疗法 似乎 
太极 端 了 些 。 我 觉得 不 管 是 生 了 什么 病 ， 我 总 想 赶快 找 个 懂行 的 专业 人 十 
问 一 问 ， 所 以 ， 无 论 是 我 自己 还 是 我 爱 的 人 ， 都 鲜 有 冒险 之 举 。 不 过 话 又 
说 回来 ， 我 们 家 人 一 向 健康 得 很 ， 所 以 我 也 不 好 对 自 诊 自 医 的 习惯 安 加 评 
判 。” 


“哎呀 ， 说 实话 ，” 帕 克 太 大 说 ，“ 我 真是 觉得 两 位 帕克 小 姐 有 时 候 做 得 过 了 
头 。 其 实 你 也 是 这 样 想 的， 我 亲爱 的 ， 你 知道 。 你 常常 认为 ， 如 果 她 们 能 
一 切 顺 其 自然 ， 少 折腾 自己 一 些 就 好 了 。 尤 其 是 亚 瑟 ， 我 知道 ， 你 觉得 她 
们 整 天 用 生病 来 吓 距 他 ， 真 是 怪 遗 憾 的 。” 


“ 行 了 ， 行 了 ， 我 亲爱 的 玛丽 ， 我 承认 ， 可 怜 的 亚 瑟 在 这 个 年 纪 ， 稍 有 点 
头疼 脑 热 人 家 就 劝 他 小 病 大 养 ， 这 实在 是 件 不 幸 的 事 。 他 真 不 该 把 自己 想 
象 得 那么 体弱多病 ， 认 为 自己 什么 正事 也 做 不 得 ， 二 十 一 岁 就 开始 坐 吃 山 
空 ， 守 着 那 份 微薄 财产 的 利息 过 日 子 ， 既 不 想方设法 增加 收入 ， 也 不 愿 从 
事 任 何 兴 许 对 他 自己 或 别人 都 有 用 处 的 职业 。 不 过 ， 咱 们 还 是 说 点 高 兴 的 
事 吧 。 那 两 个 大 家 庭 真是 急 我 们 之 所 需 。 眼 下 还 有 件 更 让 人 高 兴 的 事 
你 听 ， 摩 根 在 喊 ' 开 饭 啦 :。” 


每 次 手术 都 是 以 这 样 奖 强 


大 不 列 症 岛 南岸 岛屿 ， 著 名 的 旅游 胜地 。 (译注 ) 
此 处 是 指 在 西 印度 群岛 定居 的 欧洲 人 后 裔 。 ( 译注 ) 
萨 里 郡 位 于 英格兰 东南 部 ; 坎 伯 威 尔 现 属 伦敦 萨 瑟 克 区 。 ( 译注 ) 


入 入 _\ TE 
虽 八 早 


午饭 过 后 ， 大 家 马上 行动 起 来 。 帕 克 先 生 不 趁早 去 一 趟 图 书馆 ， 看 看 图 书 
馆 的 认 捐 簿 ， 是 不 会 安心 的 ; 而 夏 洛 特 呢 ， 也 乐于 赶紧 去 尽情 地 参观 一 下 
这 个 全 新 的 世界 ， 多 增长 一 些 见闻 。 他 们 出 发 时 ， 正 是 海滨 浴场 一 天 中 最 
安静 的 时 候 ， 几 乎 每 间 有 住 客 的 出 租房 中 ， 都 有 人 在 隆重 地 举办 午 宴 ,要 
么 就 是 刚刚 结束 午 宴 ， 正 在 隆重 地 围 坐 闲 聊 。 在 有 些 地 方 ， 或 许 会 看 到 一 
位 独行 的 老人 ， 为 了 保持 健康 不 得 不 早 些 出 门 散步 ; 不 过 大 体 上 说 ， 此 时 
海滨 地 带 人 迹 悄然 。 排 屋 前 、 悬 崖 上 和 沙滩 上 一 片 空 寂 宁静 。 各 家 店铺 站 
可 罗 淮 ,不管 是 在 屋内 还 是 屋外 ， 草 帽 和 垂 饰 蕾丝 都 无 人 问津 ， 销 量 似乎 
只 能 听天由命 。 惠 特 比 太太 坐 在 图 书馆 的 套间 里 ， 由 于 没有 客人 惠顾 ， 便 
自己 找 了 本 小 说 读 了 起 来 。 捐 赠 人 名 单 平淡 无 奇 。 德 纳 姆 夫人 、 布 里 尔 顿 
小 姐 、 帕 克 先生 和 太太 、 爱 德 华 德 纳 姆 爵士 和 德 纳 姆 小 姐 ， 他 们 的 名 字 可 
以 说 是 揭 开 了 这 个 旅游 旺季 的 序幕 ， 而 后 面 紧 跟着 的 名 字 也 不 外 如 此 : 马 
修 斯 太太 、 马 修 斯 小 姐 、E. 马 修 斯 小 姐 、H 马 修 斯 小 姐 ; 布朗 博士 及 大 
太 ; 理 查 德 普 拉 特 先生 ; 史密斯 RN 中 尉 ; 利 特 尔 上 尉 一 一 莱 姆 豪 斯 区 
-和 机 和 人 大 大、 珊 和 代 (、 关 交情 新 4 ;汉人 和 先生 
尔 德 先生 初级 律师 ， 格 雷 律 师 学 院 ,三 ; 戴 维 斯 太太 和 梅里 韦 瑟 小 
第 ， 条 过 元 生 涉 综 有 有 毕 失 畜 。 他 外 得 这 避 不 光 必 有 过 各 也 信守 训 修 
分 ， 而且 人 数 也 远 不 像 他 期 盼 得 那么 多 。 


不 过 ， 现在 刚刚 七 月 ， 八 月 和 九 月 才 是 真正 的 上 旺季。 此外， 萨 里 郡 和 坎 伯 
威 尔 的 那 两 家 人 有 望 前 来 ， 也 随时 令 他 感到 宽慰 。 深 陷 文 学 世界 的 惠 特 比 
太太 立刻 放下 手中 的 书 ， 上 前 喜 笑 颜 开 地 同 风 度 翩翩 、 谁 见 了 都 喜欢 的 帕 
克 先 生 打 招呼 ， 然 后 二 人 便 自 顾 自 地 说 起 了 各 种 客 套话 ， 你 一 言 我 一 语 地 
聊 了 起 来 ; 夏 洛 特 在 名 单 上 添上 了 自己 的 名 字 ， 算 是 为 这 个 季节 的 成 功 做 
出 的 第 一 笔 捐献 ， 待 到 惠 特 比 小 姐 在 旁人 催促 下 梳妆 打扮 完毕 ， 顶 着 一 头 
油 亮 亮 的 卷发 、 戴 着 一 堆 花 里 胡 哨 的 小 饰品 下 楼 来 接待 她 时 ， 她 便 为 了 所 
有 人 进一步 的 利益 ， 忙 着 给 家 里 人 买 东西 去 了 。 


当然 ， 图 书馆 里 各 色 商 品 一 应 俱全 : 世上 所 有 毫 无 用 处 又 不 可 或 缺 的 东西 
应 有 尽 有 。 面 对 着 这 么 多 诱 人 的 漂亮 物件 ， 再 加 上 帕克 先生 鼓励 消费 的 一 
片 好 心 ， 夏 洛 特 却 觉得 她 必须 对 自己 严 加 约束 一 或 者 说 她 经 过 一 番 反 

省 ， 认 为 自己 在 二 十 二 岁 的 年 纪 没 有 借口 不 这 样 做 一 “第 一 天 下 午 就 把 钱 
花 个 一 干 一 净 实 在 有 些 说 不 过 去 。 她 拿 起 一 本 书 ,碰巧 是 《 卡 米 拉 》( 
的 一 卷 。 闻 工 不 像 卡 米 拉 那样 年 少 无 知 ， 也 不 打算 经 历 印 所 遭 中 过 的 不 

幸 ; 所 以 ， 她 转身 离开 摆 放 着 戒指 和 胸针 的 柜台 ， 抵 制 住 进一步 的 诱惑 ， 


为 自己 挑选 的 东西 付 了 钱 。 


谢 天 谢 地 ， 他 们 接 下 来 要 到 悬崖 那 边 去 转 一 转 ， 这 正 合 她 的 心意 ; 不 过 ， 
他 们 刚刚 离开 图 书馆 ， 就 迎面 遇 到 了 两 位 女士 : 德 纳 姆 夫人 和 布 里 尔 顿 小 
姐 。 由 于 她 们 的 到 来 ， 这 项 计划 有 必要 进行 更 改 。 她 俩 刚刚 去 过 特 拉 法 加 
别墅 ， 又 在 那里 经 人 指点 来 到 了 图 书馆 ; 尽管 德 纳 姆 夫人 精神 址 狼 ， 认 为 
根本 用 不 着 休息 就 能 再 走 上 一 英里 ， 还 说 要 马上 回 家 去 ， 但 帕克 先生 和 太 
太 却 知道 ， 让 她 在 盛情 难 却 之 下 勉 为 其 难 地 到 家 里 赏 脸 喝 杯 茶 ， 才 正中 她 
的 下 怀 ; 于 是 ， 悬 崖 散步 便 让 位 于 立刻 回 家 。“ 不 ， 不 ，” 夫 人 说 ，“ 我 可 不 
能 让 你 们 为 了 迁就 我 ， 就 匆匆 忙 忙 地 提前 用 茶 。 我 知道 ， 你 们 习惯 晚 一 些 
再 喝 条 。 我 出 来 得 这 么 早 ， 可 不 是 为 了 给 邻居 们 添 麻 烦 的 。 不 ， 不 ， 我 和 
克拉 拉 小 姐 自己 回 家 喝 茶 。 我 们 出 这 趟 门 ， 也 没什么 别 的 念头 ， 就 是 想 瞧 
瞧 你 们 ， 看 看 你 们 是 不 是 真 的 来 了 一 一 个 过 我 们 还 是 要 自己 回 家 喝 茶 

去 。” 


然而 ， 她 到 底 还 是 移 步 往 特 拉 法 加 府 走 去 ， 大 家 刚 一 进门 ， 她 便 不 声 不 响 
地 往 客 厅 里 一 坐 ， 至 于 帕克 太太 吟 只 仆 人 立刻 上 条 时 说 的 那 番 话 ， 她 仿佛 
连 一 个 字 也 没 听 到 。 夏 洛 特 失去 散步 的 机 会 固然 失望 得 很 ， 但 好 在 此 刻 的 
同伴 正 是 在 早 间 那 番 谈话 中 勾 起 她 强烈 好 奇 心 、 令 她 渴望 一 见 的 人 ， 这 倒 
是 足以 弥补 她 的 损失 。 她 细 细 地 观察 着 她 们 。 德 纳 姆 夫人 中 等 个 头 ， 身 材 
粗壮 ， 背 硝 反 直行 动 敏捷 ， 一 双 精 明锐 利 的 眼睛 ， 一 副 自 鸣 得 意 的 神 
气 ， 不 过 面孔 并 不 着 人 讨厌 ; 作为 一 个 自 庚 心直口快 的 人 来 说 ， 尽 管 她 的 
举止 略 显 鲁 荆 唐 突 ， 但 脾气 倒是 不 坏 ， 也 相当 友善 一 一 对 夏 洛 特 客气 有 
礼 ， 热 诚 结交 ， 对 老 朋 友 们 发 自 内 心地 欢迎 一 一 她 似乎 党 得 ， 这 些 都 是 促 
进 邻 里 敦 睦 的 好 风度 。 至 于 布 里 尔 顿 小 姐 ， 她 的 美貌 完全 当 得 起 帕克 先生 
的 称赞 ， 以 至 于 夏 洛 特 认为 自己 从 未 见 过 如 此 可 爱 、 如 此 动人 的 年 轻 姑 
娘 。 她 有 着 之 亭 玉 立 的 身材 ， 端庄 秀 丽 的 面孔 ， 娇 嫩 纤 美的 肤色 ， 柔 和 和 据 
蓝 的 双眼 ， 谈 吐 既 亲切 朴实 ， 又 优雅 得 体 毫 不 做 作 ， 夏 洛 特 只 觉得 ， 她 正 
是 自己 刚才 在 惠 特 比 太太 书架 上 所 见 的 无 数 本 小 说 当中 ， 所 有 最 美丽 、 最 
迷人 的 女 主 人 公 的 最 完美 化 身 。 


也 许 产 生 这 个 念头 同 她 刚刚 去 过 流通 图 书馆 不 无 关系， 但 她 怎么 也 无 法 将 
完美 女 主 人 公 的 形象 同 克 拉 拉 : 布 里 尔 顿 截然 分 开 。 她 在 德 纳 姆 夫人 家 的 处 
境 多 么 符合 这 一 形象 ! 她 被 人 安排 到 她 身边 ， 好 像 就 是 特意 为 了 受 苛 待 似 
的 。 如 此 孤 苔 无 依 ， 又 如 此 美丽 善良 ，,， 除了 接受 这 样 的 安排 ， 她 似乎 别 无 
选择 。 这 些 感觉 并 非 是 夏 洛 特 个 人 浪漫 情怀 的 产物 。 不 ， 她 是 位 头脑 非常 
清醒 的 年 轻 女 子 ， 尽 管 阅读 过 大 量 的 小 说 ， 足 以 用 各 种 逸闻 趣事 来 填补 自 
己 的 想象 空间 ， 但 她 丝 富 没 有 受到 任何 不 理智 的 影响 ; 虽然 在 前 五 分 钟 

里 ， 她 自得 其 乐 地 幻想 迷人 的 克拉 拉 必 然 逃 不 过 遭受 迫害 的 厄运 ， 尤 其 是 
要 忍受 德 纳 姆 夫人 最 粗俗 、 最 野蛮 的 行径 ， 但 接着 观察 下 来 ， 她 却 心 甘 情 


愿 地 承认 ， 她 俩 似乎 相处 得 十 分 融洽 。 她 发 现 ， 德 纳 姆 夫人 除了 遵照 过 去 
的 老 规矩 ， 总 是 称呼 她 “克拉 拉 小 姐 ? 之 外 ， 也 没有 什么 更 出 格 的 行为 ; 而 
克拉 拉 对 她 的 茶 敬 和 体贴 之 举 也 恰到好处 、 无 可 指摘 。 看 上 去 ， 她 们 二 人 
一 个 好 意 护 佑 ， 另 一 个 心怀 感激 、 真 心 尊重 。 


话题 完全 转向 了 桑 迪 顿 ， 大 家 谈 起 目前 的 访客 数量 和 迎 来 旺季 的 可 能 性 。 
显然 ， 德 纳 姆 夫人 比 她 的 合伙 人 更 担心 ， 更 患得患失 。 她 希望 这 个 地 方 赶 
快 客 满 ， 一 想到 一 些小 旅店 有 时 竟 要 廉价 出 租 ， 就 觉得 心烦 意 乱 、 悄 悄 不 
安 。 仿 安娜 -帕克 小 姐 提 到 的 那 两 个 大 家 庭 并 没有 被 遗忘 。“ 好 极 了 ， 好 极 
了 。” 夫 人 说 ，“ 一 家 西 印度 人 ， 一 所 学 校 。 听 起 来 真 不 错 。 他 们 可 是 财神 
哪 。” 


“我 相信 ， 再 没有 什么 人 比 西 印度 人 花 钱 更 大 手 大 脚 了 。 ”帕克 先生 说 道 。 


“对 ， 我 也 听 人 这 么 说 过 ; 这 些 人 啊 ， 腰包 一 鼓 起 来 就 开始 痴心 万 想 ， 还 
以 为 自己 没准 儿 能 同 你 们 这 种 古老 的 乡村 世家 平起平坐 呢 。 可 是 这 些 挥 金 
如 土 的 家 伙 从 来 也 不 想 想 ， 自 己 这 样 抬 高 物价 ， 会 不 会 把 别人 给 害 惨 了 。 
我 听 说 ， 你 那些 西 印度 人 大 多 是 这 副 德 性 。 要 是 他 们 到 咱们 这 儿 来 ， 把 生 
活 必 需 品 的 价格 给 抬 高 了 ， 咱 们 也 不 必 对 他 们 感恩 戴 德 ， 帕 克 先 生 。” 


“我 亲爱 的 夫人 ， 他 们 这 样 惊人 的 需求 ， 只 能 反 高 消费 品 的 价格 ， 而且 他 
们 在 这 里 豪气 千金 ， 对 咱们 的 好 处 绝对 比 坏处 多 。 通 常 来 说 ， 咱 们 这 儿 的 
层 户 、 面 包 师 全 和 商贩 们 发 了 财 ， 本 地 的 市 面 就 不 会 萧条 。 要 是 他 们 赚 不 
到 钱 ， 那 肯定 是 因为 咱们 的 房子 没 租 出 去 ; 所 以 说 水 涨 船 高 嘛 ， 他 们 赚钱 
的 同时 ， 咱 们 的 房子 也 会 相应 地 升值 ， 到 时 候 少 不 得 要 大 赚 一 笔 。” 


“ 噢 ! 好 吧 。 不 过 ， 我 还 是 不 希望 层 户 的 肉 涨 价 。 只 要 我 能 办 到 ， 就 要 尽 
可 能 地 把 价钱 压低 。 啊 哈 ， 那 位 小 姐 在 笑 呢 ， 我 看 见 了 。 我 想 她 准 以 为 我 
是 个 老 怪 物 ; 不 过 ， 她 自己 迟早 也 会 关心 这 些 事 的 。 没 错 ， 没 错 ， 我 亲爱 
的 ， 你 就 瞧 着 吧 ， 你 早晚 要 对 屠 户 的 肉 价 上 心 的 ， 虽 说 你 大 概 不 会 恰好 像 
我 这 样 ， 有 这 么 一 大 屋子 仆人 要 养活 。 依 我 看 ， 雇 用 的 仆人 最 少 ， 日 子 过 
得 才 最 好 。 谁 都 知道 ， 我 不 是 那 种 讲 排场 、 摆 阔 气 的 女人 ， 若 不 是 为 了 纪 
念 可 怜 的 专利 斯 先生 ， 我 哪 会 这 样 维持 着 桑 迪 顿 府 的 派头 ? 这 可 不 是 为 了 
供 我 自己 享乐 的 。 对 了 ， 帕 克 先 生 ， 另 一 家 是 个 寄宿 学 校 ， 法 国 寄宿 学 
校 ， 对 吧 ? 这 个 倒 没 什么 害处 。 她 们 尽管 待 上 六 个 礼拜 好 了 。 在 这 么 一 大 
帮 人 里 头 ， 说 不 定 就 有 人 愿意 花 钱 买点 驴 奶 喝 呢 ; 现在 ， 我 这 里 养 着 两 头 
奶 驴 。 不 过 ， 这 些小 丫头 们 没准 儿 会 碰 坏 了 家 具 。 但 愿 她 们 的 好 舍 监 能 厉 
害 一 些 ， 把 她 们 给 我 看 紧 了 。” 


说 起 可 怜 的 帕克 先生 前 往 威 灵 登 的 目的 ， 他 从 德 纳 姆 夫人 那里 得 到 的 赞许 
一 点 也 不 比 从 自己 两 个 妹妹 那里 得 到 的 多 。“ 天 哪 ! 我 杀 爱 的 先生 ，” 她 咯 


道 “你 怎么 会 想到 这 种 事 ? 你 出 了 意外 我 难过 得 很 ， 不 过 说 真 的 ， 你 这 
是 自作 自 受 。 况 然 去 寻 摸 医 生 ! 哈 ， 一 个 医生 在 咱们 这 里 能 派 上 喻 用 场 ? 
要 是 附近 有 个 现成 的 医生 ， 只 会 仆 筷 咱们 的 仆人 和 穷人 们 一 天 到 晚 地 无 病 
叫 吟 。 噢 ! 行 行 好 ， 凡 是 干 这 一 行 的 家 伙 ， 桑 迪 顿 可 一 个 都 不 欢迎 。 咱 们 
ne te 
大 太 打 过 招呼 ， 要 是 有 谁 想 到 室内 木马 可 以 用 很 公道 的 价钱 租 给 
et ne 
么 不 知足 的 呢 ? 我 在 这 世上 足 足 活 了 七 十 个 年 头 ， 找 医生 看 病 绝 没有 超过 
两 次 一 一 而 且 这 奉子 从 来 也 没有 为 了 我 自己 的 缘故 同 医 生 见 过 面 。 我 还 实 
实在 在 地 确信 ， 要 是 我 那 可 怜 的 、 亲 爱 的 哈里 历 士 也 从 未 看 过 医生 的 话 ， 
现在 一 定 还 活 得 好 好 的 。 那 人 收 了 十 次 诊 费 ， 一 次 接着 一 次 ， 最 后 还 是 送 
他 归 了 天 。 求 求 你 了 ， 帕 克 先 生 ， 可 千 万 别 把 医生 弄 到 这 儿 来 。” 仆 人 庙 
来 了 茶具 。“ 噢 ， 我 亲爱 的 帕克 太太 ， 你 可 真 不 该 一 一 何必 这 么 客气 呢 ? 
我 正 想 跟 你 们 道 一 声 晚 安 来 着 。 不 过 既然 你 们 这 样 盛情 留 客 ， 我 想 克 拉 拉 
小 姐 和 我 只 好 式 敬 不 如 从 命 啦 ! ” 


1: 伦敦 东部 一 区 。( 译注 ) 

2. 英国 伦敦 四 所 律师 学 院 之 一 。( 译注 ) 

3. 英国 女 作家 范 妮 : 伯 尼 (Fanny Burney ,1752 - 1840 ) 的 小 说 。( 译 
注 ) 


4. 一 种 锻炼 器 械 ， 外 观 似 木 椅 ， 上 面 放 有 很 厚 的 弹性 皮 垫 。 ( 译注 ) 


第 七 章 


帕克 夫妇 人 缘 好 、 名 声 佳 ， 第 二 天 一 大 早 就 有 人 登门 做 客 ; 这 其 中 就 有 爱 
德 华 德 纳 姆 器 士 兄 妹 ， 他 们 刚刚 拜访 过 桑 迪 顿 府 ， 又 继续 乘 车 前 来 问候 帕 
克 夫 妇 ; 夏 洛 特 完成 了 写 信 的 任务 后 ， 便 稳 稳当 当地 同 帕克 太太 华 在 客厅 
里 ， 正 好 把 他 们 见 全 了 。 在 所 有 的 客人 中 ， 特 别 引 人 注意 的 只 有 德 纳 姆 兄 
妹 二 人 。 夏 洛 特 很 高 兴 能 被 引见 给 他 们 ， 从 而 对 这 家 人 有 个 全 面 的 了 解 。 
她 发 现 至 少 那 “ 更 好 的 一 半 ”( 因为 对 于 尚未 婚配 的 两 个 单身 男女 来 说 ， 有 
人 或 许 认为 男 的 才 是 更 好 的 一 半 ) 还 是 很 抢眼 的 。 德 纳 姆 小 姐 是 位 标致 的 
姑娘 ， 不 过 态度 冷淡 锥 持 ， 令 人 感到 她 自 竺 身份 尊贵 ， 但 对 自己 负 困 的 处 
境 不 甚 满意 ， 他 们 乘 着 那 辆 简陋 的 轻便 双 轮 马车 出 行 的 窘 态 ， 车 夫 奉 着 马 
车 走 来 走 去 的 情景 ， 此 刻 仍然 历历 在 目 ， 一 想到 这 些 ， 她 立刻 因为 缺少 气 
派 豪华 的 车 马 仆 从 而 烦心 不 已 。 


爱德华 历 士 的 风度 举止 远 在 她 之 上 一 一 不 用 说 ， 他 长 得 一 表 人 才 ， 但 更 让 
人 赞 不 绝口 的 是 他 那 高 雅 的 谈吐 、 体 贴 的 心思 和 取 避 众 人 的 诚意 。 他 步履 
潇洒 地 走 进 房间 ， 便 同 大 家 滔滔 不 绝地 聊 了 起 来 一 一 跟 夏 洛 特 聊 得 格外 
多 ， 因 为 他 恰巧 被 安排 坐 在 她 旁边 ， 而 她 很 快 发 觉 ， 他 相貌 美 俊 ， 嗓 音 柔 
和 悦耳 ， 谈 锋 甚 健 。 她 很 喜欢 他 。 尽 管 她 天 性 理智 ， 但 此 时 也 难免 认为 他 
相当 讨 人 喜欢 ， 而 且 毫 不 怀疑 他 对 自己 也 有 同样 的 评价 ， 因 为 他 妹妹 连连 
示意 他 打道 回 府 ， 他 却 丝毫 不 加 理会 ， 仍 是 稳 稳 坐 在 自己 的 位 置 上 ， 继 续 
谈天 说 地 、 评 古 论 今 。 我 不 会 为 我 笔下 女 主人 公 的 虚荣 心 向 读者 道歉 。 如 
果 说 这 世上 居然 有 正 值 妙 龄 的 年 轻 姑 娘 ,， 从 未 心怀 绮 思 ， 也 不 把 人 家 的 用 
勤 讨 好 放 在 心 上 ， 那 么 这 样 的 姑娘 我 一 个 都 不 认识 ， 也 绝 不 愿意 结识 她 
们 。 


透 过 那 扇 低 矮 的 落地 窗 ， 坐 在 客厅 里 的 夏 洛 特 和 爱德华 器 士 将 窗外 那 条 大 
路 和 穿 过 丘 原 的 条 条 小 径 一 览 无 余 ， 因 此 也 终于 不 可 避免 地 看 到 德 纳 姆 夫 
人 和 布 里 尔 顿 小 姐 打 此 处 经 过 ; 于 是 ， 爱 德 华 狠 士 的 表情 立刻 出 现 了 细微 
的 变化 一 一 他 目光 急切 地 追随 着 她 们 的 背影 ， 接着 又 赶快 向 妹妹 提议 ， 不 
仅 要 起 身 告辞 ， 还 要 一 起 散步 到 排 屋 那 边 去 ， 这 些 举动 让 沉浸 在 幻想 中 的 
夏 洛 特 心情 急转直下 ， 一 下 子 就 治 好 了 她 这 半 个 钟头 的 狂热 症 ， 而 且 当 爱 
德 华 狠 士 离开 后 ， 也 让 她 更 冷静 地 做 出 判断 ， 想 想 他 那些 讨 人 喜欢 之 处 究 
竟 有 几 分 是 货真价实 的 。 也 许 他 只 是 用 不 俗 的 风度 和 谈吐 把 人 给 距 住 了 ， 
另外 他 的 器 位 也 能 帮 他 装点 一 下 门面 。 


很 快 ， 她 又 跟 他 们 碰 到 一 块 儿 了 。 帕 克 夫 妇 送 走 早晨 的 访客 后 ， 头 一 件 事 
就 是 要 出 去 走 走 。 排 屋 对 所 有 人 都 有 吸引 力 ， 凡 是 出 门 散步 的 人 ， 都 要 先 


到 排 屋 前 的 步行 道上 去 走 一 走 。 就 在 那 条 砂 石 路 边 ， 安 放 着 两 条 绿色 的 长 
椅 ， 他 们 发 现 德 纳 姆 家 族 的 人 聚 到 了 一 起 ， 正 坐 在 其 中 一 条 椅子 上 ; 不 
过 ， 虽 然 他 们 总 的 来 说 算是 凑 在 一 堆 儿 ， 实 际 上 却 是 泾 渭 分 明 地 拆 成 了 两 
伙 : 两 位 尊贵 的 女士 坐 在 一 头 ， 爱 德 华 蟹 士 和 布 里 尔 顿 小 姐 坐 在 另 一 头 。 
夏 洛 特 只 需 一 上 腿 ， 就 看 出 爱德华 器 士 已 经 坠 入 爱河 了 。 他 对 克拉 拉 一 往 情 
深 ， 这 是 毫 无 疑问 的 。 至 于 克拉 拉 如 何 接受 这 份 绵绵 情 意 ， 她 还 不 大 能 看 
得 出 来 ， 不 过 她 倾向 于 认为 情况 并 不 算 乐 观 ; 因为 尽管 他 俩 远离 旁人 坐 到 
了 一 起 (大概 她 也 无 力 阻 止 ) ， 她 的 态度 却 仍 是 那么 平静 而 庄重 。 


坐 在 长 椅 另 一 头 的 那 位 小 姐 显 然 正 在 用 自我 惩罚 的 方式 赎罪 。 德 纳 姆 小 姐 
面部 表情 的 变化 实在 是 太 显眼 了 ， 从 那个 端 着 架子 冷冰冰 地 坐 在 帕克 先生 
的 客厅 里 ， 非 得 旁人 煞费苦心 地 引导 才 勉 强 一 开 苯 口 的 德 纳 姆 小 姐 ， 变 成 
了 紧 挨 在 德 纳 姆 夫人 身边 洗 耳 恭 听 、 九 娓 而 谈 ， 时 而 一 脸 专 注 的 微笑 ， 时 
而 又 急于 讨好 对 方 的 德 纳 姆 小 姐 一 一 这 真是 既 引 人 发 笑 ， 又 可 翡 可 叹 ， 简 
直 像 是 在 上 演 一 出 讽刺 剧 或 道德 剧 。 对 于 德 纳 姆 小 姐 的 性 格 ， 夏 洛 特 心中 


已 有 定论 。 爱 德 华 历 士 的 还 有 待 进一步 观察 。 


令 夏 洛 特 吃惊 的 是 ， 当 大 家 聚 到 一 起 ， 商 量 好 去 散步 时 ， 他 却 立 刻 离开 了 
克拉 拉 ， 将 全 部 注意 力 都 转向 了 她 自己 这 边 。 他 紧 挨 在 她 身 旁 ， 仿 佛 是 想 
尽量 把 她 同 其 他 人 隔 得 远 远 的 ， 只 对 她 一 个 人 侃侃 而 谈 。 他 开口 了 ， 用 一 
种 品位 风雅 、 饱 含 感情 的 语调 ， 谈 起 了 大 海 和 海岸 ， 以 澎 涯 热烈 的 激情 ， 
把 所 有 常用 的 溢 美 之 词 说 了 个 遍 ， 统 统 拿 来 赞美 它们 的 壮美 崇高 ， 描 绘 它 
们 在 敏感 细腻 的 心灵 中 所 激发 的 种 种 说 不 清 、 道 不 明 的 感情 。 狂 风暴 雨中 
大 海 怒 涛 滚滚 、 壮 丽 雄 奇 ， 风 平 浪 静 时 海面 明 澈 如 镜 ， 海 鸥 飞舞 盘旋 ， 海 
莲子 繁盛 葱 范 ， 还 有 它 那 深 不 见 底 的 海水 ， 了 瞬息万变 的 气候 ， 令 人 恐怖 的 
幻象 ; 水 手 们 趁 着 阳光 了 明媚 时 出 海 冒险 ， 一 场 突如其来 的 暴风 雨 却 带 给 他 
们 灭顶 之 灾 一 一 他 兴致 芝 勃 、 口 若 悬 河 地 谈论 着 这 一 切 ， 虽 说 都 是 些 司空 
见 惯 的 套话 ， 但 从 英俊 的 爱德华 事 士 口中 说 出 ， 效 果 却 是 好 杖 了 ， 令 她 不 
禁 觉 得 他 是 个 感情 充沛 的 人 ， 直 到 他 搬出 数 不 清 的 名 言 警句 ， 又 闹 出 一 些 
张冠李戴 的 笑话 ， 才 令 她 吃 了 一 惊 。 


< 您 记得 吗 ? ”他 说 “ 司 各 特 注 描绘 大 海 的 那些 绚丽 诗篇 ， 噢 ! 那 是 多 么 
竺 中 和 和 六 当中 条 自由 培 生 所 闪 疏导 条 彰 台 
人 读 到 它们 竟 会 无 动 于 囊 ， 那 他 们 的 神经 准 是 像 凶 徒 一 样 粗 硬 ! 老 天 保 
佑 ， 千 万 别 让 我 手无寸铁 地 遇 上 这 样 一 个 人 。，” 


“您 说 的 是 哪 段 描写 ? ” 夏 洛 特 问 ，“ 司 各 特 的 诗 里 面 有 哪 一 首 是 描写 大 海 
的 ， 这 会 儿 我 可 一 点 都 想 不 起 来 了 。” 


“您 真 的 记 不 得 了 ? 这 会 儿 我 也 记 不 清 开头 了 。 不 过 ， 您 不 可 能 忘记 他 描 


写 女人 的 诗句 噢 ! 这 安 闲 自在 的 女人 啊 。，_“ 妙 极 了 ! 妙 极 了 ! 若 不 是 
他 画蛇添足 写 了 那么 多 别 的 东西 ， 倒 真是 会 流芳 百世 的 。 还 有 ， 那 首 赞美 
父 慈 母爱 的 诗 ， 简 直 无 与 伦比 、 充 可 匹敌 一 :有些 感情 赐予 芸芸 众生 ， 饱 
a al 
正德 小 姐 “ 您 对 彭 斯 ( 注 写 给 他 的 玛丽 的 诗句 有 何 高 见 ? 响 ! 那 种 嘉 婉 

a te 和 是 时 二 塌 生 
马 利 点 燃 了 诗歌 的 全 部 火焰 ， 华 效 华 斯 抓 住 了 诗歌 真正 的 灵魂 ， 坎 贝尔 在 
Eee 
得 一 睹 芳 容 ' 您 能 想到 有 哪 句 诗 比 这 更 隐忍 克制 、 更 温柔 动人 ， 更 加 
全 光 下 冰 仙 市 天 宫 付 必 各 记 写 加 是 史 由 一 星 归 和 外 二 起 可 入 动人 山下 
伍德 小 姐 。 如 果 说 司 各 特 还 有 什么 美中不足 的 话 ， 那 就 是 他 缺少 激情 。 他 
的 诗 温柔 、 优 雅 、 生 动 ， 但 是 太平 淡 了 。 不 能 公平 对 待 女 性 优点 的 男人 ， 
我 是 瞧 他 不 起 的 、 有 时 候 ， 仿 佛 有 某 种 转瞬 即 逝 的 感觉 让 他 灵感 进发 ， 就 
像 我 们 先前 提 到 的 诗句 一 样 ~ 响 ! 这 安 闲 自 在 的 女人 啊 。， 可 是 彭 
斯 总 是 如 同 烈火 一 般 。 他 的 灵魂 是 一 个 圣 坛 ， 让 可 爱 的 女性 坐 在 上 面 接受 
顶礼 膜拜 ， 他 的 精神 真正 散发 出 令 她 受 之 无 愧 的 永恒 芬芳 。” 


“我 怀 着 万 分 欣喜 的 心情 读 过 彭 斯 的 几 首 诗 。” 夏 洛 特 一 有 机 会 插 言 就 赶紧 
说 道 “不 过 ， 我 没有 那么 多 的 诗意 ， 没 法 将 一 个 人 的 诗作 同 他 的 人 品 截 
然 分 开 ; 可 怜 的 彭 斯 出 了 名 的 行为 不 端 ， 这 让 我 在 欣赏 他 的 诗作 时 ， 本 该 
享有 的 乐趣 大 打折 扣 。 我 实在 难以 相信 他 在 倾诉 囊 肠 时 全 是 出 于 真情 实 
感 。 他 笔下 描述 的 人 物流 露出 的 究竟 是 真心 还 是 假意 ， 我 一 点 信心 也 没 
有 。 他 动 了 情 ， 把 它 写 下 来 ， 然 后 便 雪 在 脑 后 。” 


“ 噢 ! 不 ， 不 。” 爱 德 华 咽 士 激 动 地 大 喊 ，“ 他 完全 是 一 片 炽 热 的 赤子 之 心 ! 
他 天 赋 过 人 ， 又 那么 敏感 脆弱 ， 或 许 容易 误 入 歧途 一 一 但 又 有 谁 是 十 全 十 
美的 呢 ? 期 望 一 个 绝顶 天 才 的 灵魂 像 碌碌 庸 才 那 样 镜 多 在 地 ， 这 本 来 就 是 
吹 毛 求 鲍 、 假 装 正经 。 天 才 的 耀眼 光辉 ， 因 一 个 人 心中 怀 有 的 激昂 情感 而 
大 放 异 彩 ， 或 许 同 世俗 生活 中 某 些 平庸 的 繁 文 纯 节 是 格格 不 入 的 ，” 他 用 
一 种 多 悉 善 感 的 语气 说 ，“ 男 人 在 无 尽 的 热情 、 高 尚 的 冲动 驱使 下 说 出 的 
话 、 写 下 的 文字 或 做 出 的 事情 ， 任 何 女人 都 不 可 能 做 出 公正 的 评判 ， 就 连 
您 也 不 能 ， 最 可 爱 的 海 伍德 小 姐 。” 


这 番 话 说 得 真 够 漂亮 一 一 不 过 ， 如 果 夏 洛 特 能 完 完全 全 听 懂 的 话 ， 就 会 从 
中 发 现 有 违 道德 之 处 ; 而 且 ， 对 他 这 种 非 同 寻常 的 茶 维 方式 ， 她 也 并 不 领 
情 ， 于 是 便 严肃 地 回答 说 :“ 我 对 这 些 真 的 一 窍 不 通 。 这 真是 美妙 的 一 
天 。 我 猿 ， 刊 的 一 定 是 南 风 。” 


“这 幸福 的 ， 幸 福 的 风 儿 啊 ， 你 占据 了 海 伍德 小 姐 的 心灵 ! ”此 时 ， 她 已 经 
开始 党 得 他 是 个 蚌 不 可 及 的 傻瓜 了 。 他 选择 与 她 同行 的 动机 ， 她 也 给 猜 透 


了 : 全 是 为 了 吸引 布 里 尔 顿 小 姐 的 注意 。 从 他 时 不 时 向 旁边 投 去 紧张 焦虑 
的 一 警 ， 她 就 看 得 出 来 ; 至 于 他 为 何 要 扯 上 这 么 一 大 通 废话 ， 却 是 让 人 党 
得 莫名 其 妙 ， 除 非 他 就 只 有 这 么 点 儿 能 耐 。 他 看 似 非常 多 愁 善 感 ， 心 中 满 
满 地 涌 动 着 这 样 那样 的 情绪 ， 醉 心 于 各 种 最 新 潮 最 时 晓 的 生僻 词 ， 但 据 她 
推测 ， 他 的 脑子 并 不 是 很 清楚 ， 很 多 话 都 是 靠 死 记 硬 背 才能 脱口 而 出 的 。 
也 许 他 的 性 格 为 人 还 有 待 未 来 去 揭示 。 但 是 当 有 人 提议 去 图 书馆 时 ， 她 党 
得 自己 这 一 大 早上 已 经 受 够 了 爱德华 器 士 ， 于 是 高 高 兴 兴 地 接受 了 德 纳 姆 
夫人 的 邀请 ， 留 在 排 屋 这 边 陪伴 她 。 


其 他 人 都 离开 了 她 俩 ， 爱德华 事 士 在 告别 时 ， 露 出 了 一 脸 依依 不 舍 、 莫 伤 
绝望 的 神情 ， 而 她 们 两 人 相处 得 却 颇 为 融洽 ; 就 是 说 ， 德 纳 姆 夫人 就 像 一 
位 真正 了 不 起 的 夫人 一 样 ， 说 来 说 去 只 顾 把 自己 慷 记 的 那些 事 说 个 不 停 ， 
而 夏 洛 特 则 是 一 边 听 ， 一 边 上 暗自 为 先后 两 位 同伴 的 反差 感到 好 笑 。 当 然 ， 
德 纳 姆 夫人 的 话语 中 既 未 流露 出 一 丝 一 宫 可 疑 的 感伤 情绪 ， 也 没 夹杂 着 什 
么 星 汲 难 懂 、 令 人 费解 的 语句 。 


德 纳 姆 夫人 觉得 ， 自 己 的 任何 关注 都 理应 成 为 对 方 莫大 的 荣幸 ， 于 是 便 亲 
切 自然 地 挽 起 夏 洛 特 的 手 展 ; 或 许 是 意识 到 自己 身份 贵重 ， 或许 是 天 生 就 
喜欢 说 话 ， 总 之 ， 健 谈 的 夫人 马上 带 着 一 脸 精 明 窒 智 的 神色 ， 洋 洋 得 意 地 
说 :“ 埃 斯 特 小 姐 想 让 我 邀请 她 和 她 哥哥 到 又 迪 顿 府 陪 我 住 上 一 个 礼拜 ， 

就 像 去 年 夏天 一 样 。 可 今年 我 是 不 会 同意 的 。 她 一 会 儿 硅 硅 这 个 ， 一 会 儿 
又 夸 夺 那个， 千方百计 地 想 哄 得 我 多 了 她 ; 不 过 ， 我 知道 她 打 的 是 什么 主 
意 。 那 点 儿 小 心思 我 早 就 看 透 了 。 我 可 不 是 那么 好 糊弄 的 ， 我 杀 爱 的 。” 


除了 简单 地 问 一 句 “是 爱德华 蟹 士 和 德 纳 姆 小 姐 吗 ?”, 夏 洛 特 再 也 想 不 出 
什么 比 这 更 无 伤 大 雅 的 话 了 。 


“ 没 错 ， 我 杀 爱 的 。 就 是 我 那 两 个 小 亲戚 ， 我 有 时 候 就 这 样 叫 他 们 ， 因 为 
我 差不多 是 手把手 地 照顾 他 们 的 。 去 年 夏天 ， 大 约 就 是 这 个 时 候 ， 我 请 他 
们 过 来 陪 我 住 了 一 个 礼拜 ， 从 礼拜 一 到 礼拜 一 ; 他 们 又 是 开心 ， 又 是 感 
激 。 因 为 他 们 是 非常 不 错 的 年 轻 人 ， 我 亲爱 的 。 我 不 想 让 你 党 得 ， 我 只 是 
为 了 可 怜 的 、 条 爱 的 哈里 器 士 ， 才 对 他 们 这 么 关照 的 。 不 ， 不 ， 你 要 相信 
我 ， 他 们 本 身 还 是 很 配 得 上 让 我 关照 的 ， 否 则 的 话 ， 我 也 不 会 老 是 要 他 们 
来 跟 我 作 伴 儿 。 我 可 不 是 那 种 稀里糊涂 、 谁 的 忙 都 帮 的 女人 。 我 在 尽 举 手 
之 劳 之 前 ， 总 是 要 算计 好 自己 要 做 什么 ， 要 和 什么 人 打交道 。 我 想 我 这 韭 
子 还 从 没 上 过 人 家 的 当 。 一 个 结 过 两 次 婚 的 女人 ， 可 说 的 东西 多 着 呢 。 可 
怜 的 、 亲 爱 的 哈里 器 士 ， 这 话 我 也 就 跟 你 说 说 ， 他 一 开始 还 以 为 自己 准 能 
再 捞 到 不 少 。 可 是 ( 她 轻 轻 叹 了 口气 )， 他 已 经 不 在 了 ， 咱们 可 不 能 挑 死 
人 的 毛病 。 我 们 俩 在 一 块 儿 的 时 候 ， 日 子 过 得 可 真 快活 ， 任 谁 也 比 不 了 
一 一 他 为 人 高 尚 体面 ， 不 愧 是 出 身 于 古老 世家 的 绅士 。 他 和 死 后 ， 我 把 他 的 
金 表 给 了 爱德华 事 士 。” 她 说 这 话 的 时 候 瞄 了 自己 的 同伴 一 眼 ， 上 暗示 对 方 


理应 大 大 感动 一 番 才 是 ; 但 她 发 现 夏 洛 特 并 未 露出 欣喜 又 震 惊 的 表情 ， 便 
赶紧 补充 道 : “他 并 没 把 它 遗 赠 给 自己 的 侄子 ， 我 亲爱 的 。 这 不 是 遗赠 。 
遗嘱 里 可 没有 这 一 条 。 他 只 是 口头 上 跟 我 提 过 ， 而 且 只 提 过 一 回 ， 和 希望 他 
侄子 得 到 他 的 金 表 ; 不 过 要 是 我 不 愿意 给 ， 这 话 也 没有 什么 约束 力 。” 


“您 真是 大 善良 了 ! 太 大 度 了 ! ” 夏 洛 特 说 。 她 被 瘟 无 奈 ， 只 好 装 出 钦佩 不 
已 的 样子 。 


“是 啊 ， 我 亲爱 的 ， 我 为 他 做 的 善事 还 不 止 这 一 桩 。 对 于 爱德华 库 士 来 

说 ， 我 一 直 是 个 慷慨 大 方 的 朋友 。 可 怜 的 小 伙 子 ， 他 太 缺 钱 了 。 虽然 我 只 
是 先 夫 的 未 亡 人 ， 我 亲爱 的 ， 而 他 是 继承 人 ， 但 我 们 俩 之 间 的 关系， 跟 通 
常情 况 下 这 两 方 的 关系 是 不 一 样 的 。 德 纳 姆 庄园 的 收入 我 一 个 先 令 也 拿 不 
到 。 爱 德 华 钱 士 从 不 往 我 这 里 交 钱 。 你 要 相信 我 ， 他 并 不 是 高 高 在 上 的 。 
是 我 在 帮 他 的 忙 。” 


“的 确 ! 他 是 个 很 不 错 的 青年 ， 尤 其 是 谈吐 很 优雅 。” 夏 洛 特 这 样 说 纯粹 是 
没 话 找 话 ， 但 她 马上 发 现 ， 这 句 话 怕 是 引起 了 德 纳 姆 夫人 的 怀疑 ， 因 为 后 
者 用 洞悉 一 切 的 目光 警 了 她 一 眼 ， 回 答 说 :“ 是 啊 ， 是 啊 ， 他 模样 挺 帅 
的 。 要 是 有 哪 位 富家 王 金 也 能 这 样 想 就 好 了 ， 因 为 爱德华 锅 士 非 遇 个 有 钱 
的 小 姐 不 可 。 他 常 跟 我 反 反 复 复 地 谈论 这 件 事 儿 。 像 他 这 么 一 个 俊俏 的 小 
伙 子 ， 少 不 得 要 虚 情 假意 地 跟 姑 娘 们 调 笑 调 笑 ， 到 处 献 肌 勤 ， 但 他 知道 ， 
他 必须 为 了 钱 结 婚 。 爱 德 华 库 士 总 的 来 说 ， 还 是 个 非常 稳重 的 小 伙 子 ， 心 
里 是 有 主意 的 。” 


“爱德华 ' 德 纳 姆 锅 士 ，” 夏 洛 特 说 ,“ 他 身上 有 这 么 多 优点 ， 只 要 他 愿意 ， 
差不多 肯定 能 找到 一 位 家 底 丰 厚 的 女子 。” 


这 番 冠 冕 堂皇 的 评价 似乎 将 对 方 的 怀疑 打消 了 大 半 。“ 是 啊 ， 我 亲爱 的 ， 
你 这 话说 得 真 明 白 。” 德 纳 姆 夫人 大 声 说 ，“ 要 是 我 们 能 把 一 位 年 轻 的 女 继 
承 人 和 弄 到 桑 迪 顿 来 该 多 好 ! 不 过 ， 女 继承 人 简直 少 得 可 怕 ! 自从 桑 迪 顿 变 
成 公共 旅游 地 ， 我 想 我 们 这 里 还 从 没 来 过 女 继承 人 呢 ， 就 连 共同 继承 人 也 
没有 。 一 家 又 一 家 的 人 接二连三 地 往 这 儿 来 ， 可 是 据 我 所 知 ， 一 百 个 家 庭 
里 面 也 没有 一 个 是 有 不 动产 的 ， 不 管 是 地 产 还 是 投资 ， 什 么 都 没有 。 或 许 
他 们 有 收入 ， 可 是 没有 财产 。 他 们 有 的 是 牧师 ， 有 的 是 城 里 来 的 律师 ， 要 
么 就 是 只 领 半 薪 的 退伍 军官 ， 或 者 是 些 喜 妇 ， 手 头 只 有 藉 夫 生 前 指定 给 她 
们 继承 的 那 本 点 儿 家 当 。 像 他 们 这 种 人 ， 除 了 正好 能 租 住 我 们 的 空房 子 之 
外 ， 还 能 给 别人 融 来 什么 好 处 呢 ? 我 悄悄 跟 你 讲 ， 我 觉得 他 们 不 好 好 在 自 
己 家 里 呆 着 ， 真 是 十 足 的 大 傻瓜 。 现 在 ， 要 是 能 有 一 位 女 继承 人 ， 为 了 自 
己 的 健康 着 想 被 送 到 我 们 这 儿 来 ， 要 是 她 得 听从 人 家 的 吟 叭 喝 驴 奶 ， 我 就 
能 供应 她 一 一 只 等 她 身子 一 好 ， 就 让 她 看 上 爱德华 狠 士 !” 


“ 那 可 真是 太 笠 运 了 。” 


“ 埃 斯 特 小 姐 也 跟 必 须 有 钱 人 结婚 。 她 非 嫁 个 阔 丈 夫 不 可 。 啊 ! 没 钱 的 年 
轻 小 姐 们 真是 让 人 可 怜 哪 ! 不 过 ，” 她 顿 了 顿 ， 又 说 ，“ 埃 斯 特 小 姐 若 想 哄 
我 邀请 他 们 来 桑 迪 顿 府 小 住 ， 那 她 会 发 现 自己 的 如 意 算盘 白 打 了 。 你 知 
道 ， 自 从 去 年 夏天 开始 ， 我 这 里 的 情况 就 有 了 变化 。 现 在 我 有 克拉 拉 小 姐 
作 伴 ， 跟 从 前 可 大 不 一 样 了 。” 她 说 这 话 的 时 候 语 气 分 外 严肃 ， 夏 洛 特 顿 
感 其 中 似乎 大 有 堂 奥 ， 还 以 为 她 准 是 要 发 表 一 番 更 加 透彻 的 高 论 ， 害 料 接 
下 来 她 只 是 说 :“ 我 可 没 想 过 要 把 家 里 弄 得 像 旅 馆 一 样 住 满 了 人 ， 绝 不 能 
让 我 那 两 个 女 佣 人 一 早上 净 忙 着 打扫 客房 。 每 天 把 我 和 克拉 拉 小 姐 的 房间 
收拾 好 才 是 正事 。 要 是 再 多 给 她 们 派 点 儿 活 干 ， 她 们 就 该 吵 着 要 涨 工钱 
J 


夏 洛 特 没 想到 反对 的 理由 况 是 这 样 ， 她 发 现 自己 就 连 假装 表达 一 下 同情 都 
做 不 到 ， 于 是 干脆 没 接 话 茬 。 德 纳 姆 夫人 很 快 又 兴高采烈 地 补充 说 :“ 除 

了 这 些 之 外 ， 我 杀 爱 的 ， 我 怎么 能 不 顾 桑 迪 顿 的 利益 ， 让 我 自己 家 里 住 满 
了 人 呢 ? 要 是 有 人 想 离 海边 近 一 些 ， 干 嘛 不 去 租房 子 住 ? 这 地 方 空房 子 多 
得 是 一 一 光 是 在 排 屋 就 有 三 栋 。 这 会 儿 就 在 我 眼皮 底下 ， 就 有 不 下 三 栋 房 
子 打出 的 广告 ， 三 号 、 四 号 和 八 号 。 八 号 就 是 拐角 那 栋 ， 对 他 们 来 说 可 能 
大 大 了 点 儿 ， 不 过 另外 那 两 栋 都 是 又 舒服 又 可 爱 的 小 房子 ， 随 便 哪 一 栋 ， 

给 一 个 年 轻 绅士 和 他 妹妹 住 都 是 再 合适 不 过 的 。 所 以 说 嘛 ， 我 亲爱 的 ， 等 
下 次 埃 斯 特 小 姐 再 开口 说 什么 德 纳 姆 庄园 阴冷 潮湿 啦 ， 什 么 海水 浴 对 她 多 
有 好 处 啦 ， 我 就 建议 他 们 过 来 租 个 房子 ， 住 上 两 个 礼拜 。 你 不 党 得 这 很 公 
道 吗 ? 你 知道 ， 仁 爱 先 从 自家 始 。” 


夏 洛 特 心里 觉得 又 好 笑 又 可 气 ， 但 气愤 的 情绪 占 了 上 风 ， 而 且 越 来 越 强 
烈 。 她 不 露 声色 ， 一 言 未 发 ， 尽 量 保 持 着 礼 狐 。 她 本 来 已 经 忍无可忍 ， 但 
接 下 来 她 只 把 对 方 的 唆 喉 不 休 当 作 耳 旁 风 ， 任 赁 自己 的 思绪 渐渐 游离 ， 不 
知 不 觉 地 自己 道 : “她 可 真是 个 音 亩 鬼 。 真 没 想到 她 是 这 么 差 台 ， 帕 克 先 
生 太 高 看 她 了 。 他 的 判断 力 显 然 并 不 可 信 。 他 这 人 天 性 善 良 ， 容易 被 人 误 
导 ， 心肠 太 好 ， 辨 不 清 是 非 。 我 得 自己 做 出 判断 才 行 。 而 且 ， 他 们 关系 密 
切 ， 他 自然 会 偏向 她 。 他 劝 她 同 自己 一 起 做 这 笔 投 机 生意 ， 两 个 人 在 这 件 
事 上 目标 一 致 ， 所 以 他 就 以 为 在 别 的 方面 她 跟 他 也 是 差不多 的 。 可 她 实在 
是 太 小 气 了 。 我 看 不 出 她 有 什么 优点 。 布 里 尔 顿 小 姐 真是 可 怜 ! 而 且 她 把 
她 周围 的 人 都 变 成 了 鄙 俗 小 人 。 这 位 可 怜 的 爱德华 器 士 和 他 妹妹 ， 他 们 天 
性 中 到 底 有 多 少 可 敬之 处 我 倒是 看 不 出 ， 但 他 们 不 得 不 对 她 摆 身 屈膝， 也 
就 难免 变 得 鄙 俗 了 。 而 我 呢 ， 聚 精 会 神 地 听 她 说 话 ， 好 像 与 她 不 谋 而 合 似 
的 ， 这 样 一 来 ， 我 也 成 了 部 俗 不 堪 的 人 。 有 钱 人 心思 卑劣 ， 就 是 这 个 后 


两 位 女士 继续 一 起 散步 ， 过 了 一 会 儿 ， 其 他 人 从 图 书馆 回来 ， 又 重新 加 入 


了 她 们 的 行列 。 他 们 身后 跟着 一 位 小 惠 特 比 先生 ， 胸 膊 下 来 着 五 卷 书 ， 朝 
爱德华 多 士 的 轻便 双 轮 马车 跑 过 去 。 爱 德 华 蟹 士 走 到 夏 洛 特 身边 ， 

说 :“ 您 或 许 在 猜想 我 们 刚才 都 去 忙 什 么 了 。 我 妹妹 要 挑 几 本 书 ， 让 我 给 
她 提 提 建议 。 我 们 有 的 是 闲暇 时 光 ， 所 以 读 过 不 少 书 。 我 可 不 是 那 种 不 辨 
优 务 ， 什 么 小 说 都 拿 来 看 的 人 。 公 共 流 通 图 书馆 里 的 那些 垃圾 ， 我 根本 就 
不 收 一 顾 。 它 们 要 么 就 是 冒 着 傻 气 的 说 教 ， 只 会 不 厌 其 烦 地 搬出 一 些 南 辕 
北 辐 、 自 相 矛 盾 的 原则 ， 要 么 就 是 蚁 编 出 一 套套 索然 窒 味 、 平 淡 无 奇 的 故 
事 ， 从 中 没 法 演绎 出 任何 有 用 的 推断 一 一 像 这 种 东西 ， 您 是 绝 不 会 听 到 我 
替 它 们 美 言 的 。 把 它们 放 在 文学 的 茹 馏 钠 里 纯 属 白费 力气 ， 我 们 无 法 提炼 
出 一 丁点 儿 能 为 科学 锦上添花 的 东西 。 我 想 ， 您 明白 我 的 意思 吧 ?” 


“这 个 我 说 不 太 准 。 不 过 ， 如 果 您 能 描述 一 下 您 欣赏 的 那 种 小 说 ， 我 想 我 
会 更 明白 一 些 。” 


“荣幸 之 至 ， 美 丽 的 提问 者 。 我 所 欣赏 的 小 说 ， 是 以 安 伟 壮 丽 的 篇 章 表 现 
人 类 天 性 的 ， 比 如 说 通过 描写 浓烈 情感 中 至 含 的 庄严 与 崇高 来 展示 人 性 ， 
再 比如 揭示 强烈 激情 的 发 展 变化 过 程 ， 从 第 一 丝 敏感 情绪 的 初 露 端 侃 ， 到 
理智 最 充沛 的 活力 痛 失 半壁 江山 ; 我 们 从 中 看 到 ， 女 人 的 魅力 进发 出 耀眼 
的 星星 之 火 ， 在 男人 的 灵魂 中 燃 成 煤 原 之 势 ， 诱 使 他 煞 而 走 险 、 勇 往 直 
前 ， 甘 愿 付出 一 切 代价 去 俘获 她 的 芳心 ， 哪 怕 要 触犯 传统 道义 的 清 规 戒 律 
也 在 所 不 惜 。 只 有 这 样 的 作品 才 会 让 我 在 细 细 品读 时 感受 到 乐趣 ， 而 且 我 
希望 我 可 以 说 ， 让 我 受益 菲 浅 。 它 们 描绘 出 一 幅 幅 最 绚烂 辉煌 的 画卷 ， 借 
以 展现 高 屋 建 领 的 思想 、 奔 放 酒 脱 的 观点 、 无 边 无 际 的 热情 和 坚韧 不 屈 的 
决心 。 即 使 故事 中 那 位 无 所 不 能 、 无 所 不 在 的 男 主人 公 诡 计 多 端 ”机 关 算 
尽 ， 当 他 的 阴谋 未 能 得 有偿 时 ， 我 们 也 会 宽 宏大 量 地 对 他 饱含 感情 ; 我 们 中 
了 他 的 迷 魂 汤 。 如 果 有 人 一 口 咬定 ， 他 那 精彩 绝伦 的 发 迹 史 还 比 不 上 对 立 
角色 一 潭 死水 似 的 病态 美德 更 让 我 们 心醉 神 迷 ， 那 么 此 人 一 定 是 个 假 正 
经 。 我 们 对 后 者 的 嘉许 不 过 是 种 施舍 。 这 些小 说 拓宽 人 类 心灵 的 原始 疆 
域 ; 熟 读 它们 之 后 ， 对 于 那 离 幼 稚 和 愚 春 最 远 的 人 ， 你 既 不 会 非 难 他 的 卓 
越 见 解 ， 也 不 会 对 他 的 个 性 熟视无睹 。” 


“如 果 我 理解 得 没 错 的 话 ，” 夏 洛 特 说 “我 们 对 小 说 的 喜好 完全 不 同 。 ”说 
到 这 儿 ， 他 们 不 得 不 分 手 了 ， 因 为 德 纳 姆 小 姐 早 就 对 他 们 这 些 人 不 耐烦 

了 ， 不 想 再 继续 奉 陪 下 去 。 事 实 上 ， 爱德华 器 士 身 处 一 个 闭塞 狭隘 的 环境 
中 ， 读 了 太 多 伤感 煽情 的 小 说 ， 因 而 受到 了 些 不 恰当 的 影响 。 他 一 开始 就 
被 理 查 和 森 ` 一 那些 激情 洁 涯 、 着 人 争议 的 作品 迷 得 神魂 题 倒 。 从 此 ,那些 
跟 在 理 但 森 身 后 亦 步 处 趋 的 作家 〈 他 们 的 作品 中 驳斥 看 男人 无 视 情 捍 、 排 
除 万 难 ， 对 女人 穷 追 不 舍 的 情节 ) 便 占据 了 他 大 部 分 的 文学 时 光 ， 塑 造 了 
他 的 性 格 。 由 于 他 天 生 头 脑 不 够 理智 ， 判 断 事物 就 难免 是 非 颠 倒 , 于 是 ， 
故事 中 那个 恶棍 既然 风度 翩翩 、 气 质 优 雅 、 头 脑 睿 智 、 性 格 坚 裔 ， 那 么 他 


所 有 荒唐 残暴 的 行径 就 统统 不 算 一 回 事 了 。 在 爱德华 咒 士 看 来 ， 这 种 行为 
是 天 才 、 激 情 和 浪漫 的 体现 ， 令 他 心 驰 神往 、 热 血 沸腾 。 他 无 比 热 切 地 期 
了 盼 它 成 功 ， 一 旦 看 到 它 失败 ， 又 柔情 似 水 地 哀叹 连连 ， 付 出 的 感情 简直 比 
作者 们 所 设想 的 还 要 真 执 浓 烈 。 


虽然 他 有 许多 思想 受到 此 类 读物 的 影响 ， 但 如 果 说 他 除 此 之 外 什么 书 都 不 
碰 ， 或 他 的 语言 不 是 在 更 广泛 了 解 现代 文学 的 基础 上 形成 的 ， 也 未 免 有 失 
公允 。 时 下 的 各 种 随笔 、 书 信 、 游 记 和 文 论 他 都 有 所 涉猎 ; 但 是 他 的 运气 
太 差 ， 只 能 从 道德 训 诚 中 发 现 起 伪 的 教条 ， 从 道德 沦丧 的 历史 中 找到 作恶 
的 动机 ， 同 样 ， 从 最 负 盛 名 的 作家 笔下 ， 他 也 专 爱 收集 生 俱 艰 涩 的 字眼 和 
弯 弯 绕 绕 的 难 铅 ， 爱 德 华 历 士 一 生 最 伟大 的 目标 就 是 要 拥有 吸引 女人 的 技 
力 。 他 自 认为 在 这 方面 条 件 上 佳 ， 再 加 上 天 赋 出 众 ， 因 此 将 这 二 目标 视 为 
人 
多 是 一 类 人 ， 单单 是 爱德华 历 士 这 个 名 字 ， 在 他 看 来 都 散发 

诛 汪 全 和 二 入 新 攻 下 生肖 休 捕 奔放 同 圾 生生 生生 和 区 于 人 
前 倾吐 甜 言 密语 ， 这 些 对 于 他 要 扮演 的 角色 来 说 不 过 是 小 菜 一 碟 。 无 论 是 
海 伍德 小 姐 ， 还 是 其 他 略 有 几 分 姿色 的 年 轻 姑娘 ， 只 要 能 搭 上 一 点 关系 ， 
他 便 有 资格 ( 按照 他 自己 对 社会 的 看 法 ) 去 跟 人 家 套 近乎 ， 二 套套 蒜 维 话 
脱口 而 出 ， 丝 毫 不 音 溢 美 之 词 ， 不 过 ， 只 有 克拉 拉 一 个 人 是 他 真正 有 所 图 
谋 的 ; 只 有 克拉 拉 是 他 有 意 要 引诱 的 一 他 打 定 主意 非 要 把 她 弄 到 手 不 
可 。 不 管 从 哪 方面 来 说 “她 的 处 境 都 要 求 他 必须 这 样 做 ， 她 是 同 他 争夺 德 
纳 姆 夫人 欢心 的 对 手 ; 她 年 轻 、 可 爱 、 寄 人 篇 下 。 他 早 就 看 出 此 事 势 在 必 
行 ， 因 此 长 久 以 来 一 直 谨 慎 行 事 ， 一 心 想 在 她 心头 打下 烙印 ， 青 逐渐 推 毁 
她 的 原则 


克拉 拉 却 是 把 他 看 穿 了 ， 丝毫 也 没 打 算 受 他 的 引诱 ; 但 她 还 是 耐 着 性 子 跟 
他 周旋 ， 于 是 ， 她 赁 个 人 魅力 引 来 的 那 份 爱慕 就 愈 发 强烈 了 。 其 实 ， 就 算 
再 多 些 挫 折 也 不 会 动摇 爱德华 器 士 的 决心 。 他 把 自己 全 副 武 装 起 来 ， 准 备 
应 对 最 严重 的 轻视 和 反感 。 如 果 他 的 感情 攻势 不 能 打动 她 ， 他 一 定 要 强行 
把 她 拐 走 。 他 知道 自己 该 做 什么 。 对 于 这 件 事 ， 他 在 心中 早 就 深思 熟 虑 
过 。 如 果 他 迫不得已 必须 要 这 样 做 ， 那 么 他 自然 希望 能 搞 出 点 儿 新 花样 
来 ， 把 他 的 前 非 浪子 们 都 给 比 下 去 ; 因此 他 急于 确认 在 蒂 姆 巴克 图 一 带 ， 
能 不 能 找到 一 所 适合 金屋 藏 娇 的 僻静 房子 来 安置 克拉 拉 。 可 是 要 过 上 那 种 
精致 的 生活 ， 哎 呀 ! 那 种 种 日 常 开销 可 跟 他 的 钱包 不 太 相 称 ; 所 以 为 了 说 
慎 起 见 ， 他 只 能 用 最 不 起 眼 的 方式 ， 不 动 声色 地 天 污 他 所 爱 之 人 的 名 节 ， 
而 不 是 大 张 旗 鼓 地 和 弄 得 人 尽 皆 知 。 


1; 沃尔特 . 司 各 特 (Walter Scott ,1771 - 1832 ) ， 英 国 著名 历史 小 说 
家 、 诗 人 。 (译注 ) 


2. 罗伯特 : 彭 斯 (Robert Burns，1759 - 1796 ) ， 苏 格 兰 诗人 人， 代表 作 有 
《一 打 红 红 的 玫瑰 》、《 友 谊 天 长 地 久 》 等 。 (译注 ) 


3. 亚历山大 :蒙哥马利 ( Alexander Montgomery ,1556 - 1610 ) ， 苏 格 
兰 诗人 ; 威廉 - 华 兹 华 斯 ( William Wordsworth，1770 - 1850 ) ， 英 国 诗 
人 ， 代 表 作 有 《抒情 歌谣 集 》、《 丁 登 寺 旁 》 等 ; 托马斯 :坎贝尔 ( Thomas 
Campbell , 1777 -1844 ) ， 苏 格 兰 抒情 诗人 ， 主 要 作品 有 《和 希望 的 乐 
趣 》、《 葛 兰 科 的 香客 》 等 。 ( 译注 ) 

4. 塞 缪 尔 : 理 查 森 ( Samuel Richardson ,1689 - 1761 ) ， 英 国 作家 ， 其 
作品 《 帕 梅 拉 》 被 认为 是 第 一 本 英国 小 说 。( 译注 ) 


5. 理 查 森 书信 体 小 说 《克拉 丽 沙 》 中 的 人 物 ， 是 个 薄 情 寞 义 的 浪荡 子 。 
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来 到 桑 迪 顿 后 不 久 ， 有 一 天 夏 洛 特 从 沙滩 上 山 ， 正 往 排 屋 那 边 走时 ， 高 兴 
地 看 见 旅馆 门 前 停 着 一 辆 绅士 乘坐 的 马车 ， 前 面 套 着 几 匹 驿 马 。 马 车 刚 到 
不 久 ， 从 搬 下 来 的 行李 数量 看 ， 可 以 期 待 这 是 个 体面 人 家 ， 决 心 要 在 此 地 
喜 留 不 少时 日 。 帕 克 夫 妇 这 会 儿 已 经 回 家 了 ， 她 兴 冲 冲 地 想 要 把 这 个 好 消 
息 撒 给 他 们 ， 所 以 ， 虽 然 此 前 两 个 小 时 她 一 直 在 跟 径 直 吹 向 海岸 的 一 阵 阵 
风 儿 较劲 ， 走 起 路 来 都 不 那么 轻快 了 ， 但 她 还 是 尽 可 能 加 快 脚步 ， 朝 特 拉 
法 加 府 方 向 疾走 。 然 而 ， 还 没 等 她 走 到 那 块 小 草坪 ， 就 发 现 身 后 不 远 处 有 
位 女士 步履 轻 鳃 地 跟着 她 ; 她 确信 自己 并 不 认识 此 人 ， 便 决定 紧 走 两 步 ， 

最 好 是 抢 在 她 前 面 进 屋 。 可 是 那 陌生 人 走 得 大 快 ， 令 她 的 打算 落 了 空 。 夏 
洛 特 踏 上 台阶 ， 按 响 门 铃 ， 还 没 等 有 人 来 开 |/]， 身 后 那 位 已 经 穿 过 草坪 到 
了 门口 ; 仆人 把 门 一 开 ， 她 们 二 人 恰好 同时 举 步 ， 准 备 进 屋 。 那 位 女士 从 
容 自 佑 的 态度 ， 她 那 声 “摩根 ， 你 好 啊 ”, 还 有 摩根 见 到 她 时 的 表情 ， 都 令 
夏 洛 特有 片刻 的 惊讶 ; 但 下 一 刻 ， 刚 才 在 客厅 里 看 到 妹妹 大 驾 光 临 的 帕克 
先生 就 亲自 到 门厅 来 迎接 她 了 ; 接着 ， 夏 洛 特 马上 被 介绍 给 僻 安 娜 .帕克 小 
姐 。 见 到 她 大 家 都 相当 意外 ， 但 更 多 的 却 是 欢喜 。 帕 克 夫 妇 俩 都 极为 热情 
地 欢迎 这 位 来 客 。 她 是 怎么 来 的 ? 同 谁 一 起 ? 看 到 她 竟然 能 承受 住 一 路 旅 
途 劳顿 ， 他 们 真是 高 兴 坏 了 ， 而且 理所当然 地 认定 她 现在 要 属于 他 们 了 ! 


仿 安 娜 -帕克 小 姐 三 十 四 岁 左 右 ， 中 等 个 头 ， 身 材 苗 条 ; 看 上 去 有 些 娇 弱 ， 
但 并 无 病 容 ; 长 着 一 副 讨 人 喜欢 的 面孔 ， 一 双生 动 灵 活 的 眼睛 ; 她 举 手 投 
足 落 落 大 方 、 坦 率 自 然 ， 这 一 点 很 像 她 哥哥 ， 不 过 说 话 时 语气 中 多 了 些 果 
决 ， 少 了 些 温和 。 她 一 分 钟 也 没 耽误 ， 立 刻 说 起 了 自己 的 情况 。 她 感谢 他 
们 的 邀请 ， 但 是 “恐怕 无 法 接受 ， 因 为 他 们 三 个 人 都 来 了 ， 打 算 租 个 房子 
住 上 一 段 日 子 。” 

“三 个 人 都 来 了 ! 天 啊 ! 苏 珊 和 亚 瑟 ! 苏 珊 也 能 来 了 ! 这 可 真是 锦 上 添 
化 。” 


“是 的 ， 事 实 上 我 们 全 都 来 了 。 这 纯粹 是 出 于 无 奈 ， 除 此 之 外 别 无 他 法 。 
具体 情况 容 我 稍 后 再 跟 你 们 细 说 。 不 过 我 亲爱 的 玛丽 ， 快 打发 人 把 孩子 们 
叫 来 吧 一 一 我 可 真 想 他 们 啊 。” 


“ 苏 珊 这 一 路 上 是 怎么 挺 过 来 的 ? 亚 瑟 怎 么 样 啊 ? 他 怎么 没 跟 你 一 起 过 来 
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“ 苏 珊 表 现 得 好 极 了 。 我 们 出 发 前 那 一 晚 和 上 昨 晚 住 在 奇 切 斯 特 注 j ,她 都 


整 宿 没 合 过 眼 ， 这 种 情况 在 我 倒是 常事 ， 但 她 可 没 怎么 经 历 过 ， 所 以 我 不 
免 为 她 担 惊 受 怕 了 一 番 。 谁 知 她 竟 奇 迹 般 地 熬 过 来 了 ， 歇 斯 底 里 的 症状 一 
次 也 没 发 作 过 ， 直 到 可 怜 的 老 桑 迪 顿 出 现在 我 们 视线 内 。 好 在 这 次 发 病 并 
不 十 分 厉害 ， 等 我 们 到 达 你 们 这 儿 的 旅馆 时 ， 差 不 多 就 全 好 了 “， 所 以 ， 只 
靠 伍 德 科 克 先生 帮 了 把 手 ， 我 们 就 把 她 稳 稳 当当 地 扶 下 了 马车 。 我 离开 她 
时 ， 她 正在 指挥 人 搬 行李 ， 还 去 帮 老 萨 姆 解 开 捆 行李 箱 的 绳子 。 她 要 我 转 
达 最 深情 的 爱 意 和 最 诚挚 的 歉意 ， 因 为 她 实在 是 太 弱 不 禁 风 ， 没 有 力气 随 
我 一 道 前 来 。 至 于 可 怜 的 亚 瑟 ， 他 自己 倒 不 是 不 愿意 来 ， 但 外 面 风 那 么 
大 ， 我 觉得 让 他 冒 这 个 险 太 不 安全 了 ， 因 为 我 断定 他 的 腰痛 病 尚未 痊愈 ; 
所 以 ， 我 就 帮 他 把 大 衣 穿 上 ， 打 发 他 去 排 屋 蔡 我 们 落实 住宿 的 事 了 。 海 伍 
德 小 姐 衣 定 是 看 到 我 们 的 马车 停 在 旅馆 站 前 了 。 我 在 丘 原 上 刚 一 看 到 她 走 
在 我 前 面 时 ， 便 马上 猜 出 她 就 是 海 伍德 小 姐 。 我 条 爱 的 汤姆 ， 看 到 你 走路 
这 么 利索 我 真是 高 兴 枚 了 。 让 我 来 摸 摸 你 的 脚 踩 。 很 好 ; 一 切 正常 ， 恢 复 
如 初 。 你 的 跟 妥 活 动 受 了 点 微不足道 的 影响 ， 不 过 几乎 看 不 出 来 。 好 啦 ， 
现在 我 该 解释 一 下 来 这 里 的 原委 了 。 我 在 信里 跟 你 们 提 过 ， 有 两 个 值得 考 
虑 的 大 家 庭 ， 我 希望 能 受 妥 当当 地 给 你 们 和 弄 来 ， 就 是 那 家 西 印 度 人 和 那个 
女子 学 校 。” 


这 时 ， 帕 克 先 生 把 椅子 又 往 妹妹 身边 挪 近 了 些 ， 条 条 热 热 地 拉 着 她 的 手 ， 
回答 说 :“ 好 啊 ， 好 啊 ， 你 真是 太 能 干 、 太 热心 了 !” 


“ 那 家 西 印 度 人 ，” 她 继续 说 道 ，“ 我 认为 在 这 两 家 人 中 更 合 人 心意 ， 称 得 上 
是 好 上 加 好 ， 现 在 已 经 知道 她 们 是 格 里 菲 思 太太 一 家 。 我 是 通过 别人 才 认 
识 她 们 的 。 你 一 定 听 我 提起 过 卡 珀 小 姐 ， 她 是 我 特别 要 好 的 朋友 范 妮 : 诺 伊 
斯 的 密友 。 然 后 呢 ， 卡 珀 小 姐 又 和 一 位 达 林 太太 是 至 交 ， 后 者 同 格 里 菲 思 
太太 本 人 常年 有 书信 往来 。 你 瞧 ， 就 是 这 么 一 条 短 短 的 链条 ， 把 我 们 几 个 
给 串 起 来 了 ， 中 间 一 环 都 不 缺 。 格 里 菲 思 太太 为 家 中 晚辈 着 想 ， 打 算 到 海 
边 去 度假 ， 她 已 经 把 目的 地 圈定 在 萨 塞 克 斯 沿岸 ， 只 是 还 没 想 好 具体 要 去 
哪里 ， 而 且 她 希望 找 个 清净 的 地 方 ， 所 以 就 给 她 的 朋友 达 林 太太 写 信 ， 让 
她 帮 着 出 出 主意 。 达 林 太 太 收 到 格 里 菲 思 太 太 的 信 时 ， 恰 巧 同 卡 珀 小 姐 在 
一 处 ， 于 是 又 拿 这 个 问题 向 她 讨教 了 一 番 。 卡 珀 小 姐 当 天 就 给 范 妮 ` 诺 伊 斯 
写 信 提 及 此 事 ; 范 妮 对 咱们 的 事 最 是 上 心 ， 即 刻 便 提 起 笔 来 ， 将 情况 如 此 
这 般 地 转述 给 我 一 一 不 过 没 提 到 她 们 的 姓名 ， 这 是 不 久 前 才 透 露出 来 的 。 
需要 做 的 事 只 有 一 件 。 我 给 范 妮 写 了 回信 ， 让 同一 趟 邮 车 朱 了 过 去 ， 请 
她 务必 要 推荐 桑 迪 顿 。 范 妮 原 本 担心 你 们 这 里 没有 足够 大 的 房子 ， 接 待 不 
下 这 么 一 大 家 子 人 。 不 过 ， 看 来 我 这 故事 再 这 样 讲 下 去 就 没完 没 了 了 。 你 
们 看 ， 一 切 就 是 这 样 安排 受 当 的 。 很 快 ， 我 就 经 由 同一 条 简单 的 天 系 链 ， 
高 兴 地 获悉 达 林 太太 已 经 推荐 了 桑 迪 顿 ， 那 家 西 印度 人 对 这 里 非常 动心 。 
我 给 你 写 信 时 ， 情 况 就 是 这 样 。 不 过 两 天 前 ， 是 的 ， 就 是 前 天 ， 我 又 听 范 
妮 : 庄 伊 斯 说 ， 她 从 卡 珀 小 姐 那 里 得 到 了 最 新 消息 。 卡 珀 小 姐 收 到 了 达 林 太 


大 的 一 封 信 ， 得 知 格 里 菲 思 太 太 在 给 达 林 太太 的 一 封 信 中 ， 说 自己 对 桑 迪 
顿 一 事 还 有 些 犹 耶 不 决 。 我 说 明白 了 吗 ” 但 愿 我 没 把 你 们 给 绕 糊涂 了 。” 


“ 哦 ! 一 清二 楚 ， 一 清二 楚 。 然 后 呢 ?” 


“她 之 所 以 跨 踏 不 定 ， 是 因为 她 在 桑 迪 顿 人 地 生路 ， 所 以 没 法 确认 她 们 是 
否 一 到 此 地 就 能 得 到 受 善 安置 ; 另外 ， 她 对 这 一 切 事宜 格外 谨慎 、 格 外 多 
虑 ， 多 半 是 蔡 一 位 年 轻 姑娘 拉 姆 小 姐 着 想 。 这 位 小 姐 大 概 是 她 的 侄女 ， 现 
在 由 她 照顾 着 。 至 于 她 自己 和 她 女儿 的 利益 ， 倒 是 用 不 着 考虑 得 那么 周 
到 。 拉 姆 小 姐 家 财 万 贯 ， 比 他 们 所 有 人 都 有 钱 ， 身 子 骨 却 柔 弱 得 很 。 说 了 
这 么 多 ， 你 们 应 该 能 看 清 格 里 菲 思 太 太 是 个 什么 样 的 女人 了 : 一 无 所 长 、 
性 子 懒散 ， 人 们 在 金钱 和 炎热 气候 的 影响 下 ， 就 爱 犯 这 些 毛病 。 不 过 ， 我 
们 大 家 的 精力 天 生 就 强 弱 有 别 。 我 要 怎么 办 才 好 呢 ? 有 那么 一 会 儿 ， 我 有 
些 拿 不 定 主意 ， 不 知道 该 替 她 们 写 信 给 你 还 是 给 惠 特 比 太 太 ， 好 帮 她 们 预 
订 一 所 房子 ; 不 过 这 两 个 方案 我 都 不 满意 。 只 要 自己 能 办 到 的 事 ， 我 就 不 
愿意 去 麻烦 别人 ; 我 的 良知 告诉 我 ， 需 要 我 出 力 的 时 候 到 了 。 这 么 一 家 子 
无 杀 无 故 、 病 痛 缠 身 的 人 儿 ， 我 得 给 她 们 帮 有 帮忙 。 我 探 了 探 苏 珊 的 口 风 ， 
她 居然 和 我 心有灵犀 ， 想 到 一 处 去 了 ， 亚 瑟 也 完全 没有 意见 。 于是， 我 们 
立刻 安排 计划 ， 昨 天 早上 六 点 钟 动身 ， 今 天 同一 时 刻 离开 奇 切 斯 特 一 一 然 
后 我 们 就 到 这 儿 来 了 。” 


“ 太 棒 了 ! 太 棒 了 ! ”帕克 先生 大 声 说 ,“ 梨 安娜 ， 你 对 朋友 的 这 股 热心 到 
儿 ， 对 所 有 人 倾 力 相助 的 这 份 情谊 ， 真 是 天 下 无 双 啊 。 我 认识 的 人 里 面 ， 
谁 也 比 不 上 你 。 玛 丽 ， 我 亲爱 的 ， 她 可 真是 个 妙 人 儿 ， 你 不 觉得 吗 ? 好 
了 ， 现 在 ， 你 打算 给 她 们 订 什 么 样 的 房子 呢 ? 她 们 家 有 几 口 人 ?” 


“我 对 此 一 无 所 知 。” 他 妹妹 回答 说 “一 点 都 不 了 解 ， 具 体 的 细节 从 未 听 说 
过 ; 不 过 我 敢 衣 定 ， 桑 迪 顿 最 大 的 房子 给 她 们 住 也 不 会 嫌 大 的 。 很 可 能 还 
得 蔡 她 们 再 多 找 一 栋 。 不 过 ， 我 还 是 先 订 一 栋 吧 ， 只 订 一 个 礼拜 。 海 伍德 
小 姐 ， 我 让 您 吃惊 了 吧 。 您 对 我 这 人 还 不 怎么 了 解 。 我 从 您 的 表情 上 看 出 
来 了 ， 您 还 不 习惯 如 此 雷厉风行 的 手段 。” 


“莫名 其 妙 地 多 管 闲 事 ! 精力 过 剩 得 胡乱 发 泄 ! ”这 几 个 词 在 夏 洛 特 脑海 中 
一 内 而 过 ， 但 接 一 名 礼貌 得 体 的 回答 还 是 很 容易 的 。 “我 想 ， 我 的 惊讶 都 
写 在 脸 上 了 吧 ，” 她 说 “因为 做 这 些 事 都 是 很 劳 神 费力 的 ， 而 我 知道 您 和 
令 姊 都 是 那么 的 体弱多病 。” 


“我 们 确实 是 病 秧 子 。 我 相信 ， 能 如 此 悲哀 地 获 此 殊荣 的 人 ， 全 英格兰 连 
三 个 都 找 不 出 ! 不 过 我 亲爱 的 海 伍德 小 姐 ， 我 们 既然 能 到 人 世间 走 这 一 
遭 ， 就 要 尽 可 能 地 人 尽 其 才 ， 如 果 有 幸 拥 有 强健 的 精神 力量 ， 就 更 不 能 以 
身体 柔弱 为 借口 赫 自 己 开脱 一 一 哪怕 是 动 了 开脱 的 心思 也 不 行 。 这 世上 之 


人 有 的 精神 脆弱 ， 有 的 心智 强健 ; 有 的 精明 强 干 ， 有 的 愚 钝 无 能 ; 不 放 过 
每 一 个 助人 为 乐 的 机 会 是 能 者 义不容辞 的 责任 。 幸 好 我 和 家 姊 的 病痛 并 不 
是 那 种 立时 三 刻 就 能 要 人 命 的 。 只 要 我 们 能 尽 自己 的 力量 为 人 所 用 ， 我 确 
信 我 们 的 身体 状况 反而 会 好 转 ， 因 为 履行 这 些 职 责 会 令 人 心旷神怡 。 这 一 
路 走 来 我 一 直 心 心 念 念 地 恼 记 着 这 个 目标 ， 所 以 身体 也 好 极 了 。” 


孩子 们 进来 了 ， 她 终于 不 再 累累 四 明 地 硅 赞 自己 的 性 格 ; 把 他 们 挨个 招呼 
过 来 又 抱 又 条 了 一 通 后 ， 她 便 准 备 告 辞 。“ 你 不 能 跟 我 们 一 起 吃饭 吗 ? 求 

求 你 ， 跟 我 们 吃 完 饭 再 走 吧 。” 主 人 喷 道 。 见 对 方 坚 辞 不 受 ， 他 们 又 

问 :“ 我 们 什么 时 候 能 再 见 到 你 ”我们 能 蔡 你 做 些 什么 ? ”接着 帕克 先生 又 
热心 地 提出 要 帮 格 里 菲 思 太太 找 房子 。 


“我 吃 完 饭 马上 去 你 们 那儿 。” 他 说 “然后 咱们 一 起 去 办 。” 但 这 份 好 意 立 
刻 被 谢绝 了 。 


“不 ， 我 杂 爱 的 汤姆 ， 我 自己 的 事 不 应 该 劳 烦 你 来 跑腿 ， 天 底下 绝 没 有 这 
种 道理 。 你 的 脚 躁 需要 休息 。 一 看 你 走路 时 脚 的 姿势 我 就 知道 ， 它 已 经 劳 
累 过 度 了 。 不 ， 找 房子 的 事 我 这 就 去 办 。 我 们 的 晚餐 要 等 到 六 点 钟 才 订 
呢 ; 我 希望 在 这 之 前 就 能 把 事 办 成 。 现 在 才 四 点 半 。 至 于 今天 还 能 不 能 见 
到 我 ， 我 也 不 好 担保 。 他 们 俩 整个 晚上 都 待 在 旅馆 里 ， 不 管 什么 时 候 见 到 
你 都 会 很 高 兴 的 ; 不 过 我 回去 后 ， 得 赶快 听 听 亚 瑟 帮 有 我 们 找 住处 找 得 怎么 
样 了 ， 也 许 一 吃 完 晚饭 ， 我 还 得 出 门 去 办 点 儿 相 天 的 事 ， 因 为 我 们 想 在 明 
天 早饭 后 就 搬 进 出 租房 ， 好 好 安顿 下 来 。 对 于 可 怜 的 亚 瑟 租房 子 的 本 事 ， 
我 真是 不 太 放 心 ， 不 过 这 差事 他 好 像 还 挺 喜 欢 的 。” 


“我 觉得 你 干 得 太 多 了 。 ”帕克 先生 说 ,“ 非 把 自己 累 垮 不 可 。 吃 完 晚饭 你 就 
别 再 折腾 了 。” 


“是 啊 ， 你 真 的 不 能 再 动 了 。” 他 妻子 咕 道 ，“ 因 为 晚饭 对 于 你 们 几 个 来 说 实 
在 是 徒 有 其 名 ， 吃 了 也 等 于 没 吃 一 样 。 我 太 了 解 你 们 的 胃口 了 。” 


“最 近 我 的 胃口 好 多 了 ， 我 向 你 保证 。 我 在 喝 自己 煮 的 苦味 药酒 ， 疗 效 奇 
佳 。 苏 珊 从 来 不 吃 晚饭 ， 这 我 承认 ; 不 过 这 会 儿 我 可 什么 都 不 想 吃 。 每 次 
旅行 后 ， 我 都 有 差不多 一 个 礼拜 不 吃 晚 饭 。 不 过 说 到 亚 瑟 ， 他 倒是 太 贪 吃 
了 ， 我 们 总 得 管 着 他 。” 


“可 是 ， 另 外 那 一 伙 要 到 桑 迪 顿 来 的 人 ， 你 还 一 点 儿 都 没 跟 我 说 呢 ，” 帕 克 
先生 送 她 到 门口 ， 说 ，“ 坎 伯 威 尔 女 子 学 院 。 响 们 有 机 会 争取 到 她 们 吗 ?” 


“ 噢 ， 当 然 。 相 当 有 把 握 。 我 这 会 儿 倒是 把 她 们 给 忘 了 。 不 过 ， 三 天 前 我 
从 我 的 朋友 查尔斯 ' 迪 普 伊 太太 那里 收 到 一 封 信 ， 信 中 确认 坎 伯 威 尔 衣 定 会 


来 ， 而 且 很 快 。 那 个 好 女人 一 一 我 还 不 知道 她 的 名 字 一 一 没有 格 里 菲 思 太 
大 有 钱 ， 也 没有 她 那么 独立 ， 但 她 可 以 自己 做 主 出 门 旅行 。 我 来 告诉 你 我 
是 怎么 跟 她 联络 上 的 。 查 尔 斯 :过 普 伊 太 太 跟 一 位 女士 住 隔 壁 ， 那 位 女士 有 


个 亲戚 最 近 在 克拉 珀 是 ( 写 ) 定 居 下 来 ， 正 好 进 了 那 所 学 院 ， 给 几 位 姑娘 讲 
De ey 
然后 他 就 推荐 了 和 桑 迪 顿 不过， 我 自己 连 面 都 没 露 过 ， 所 有 的 事 都 被 查 尔 
斯: 迪 普 伊 太太 一 手包 办 了 。” 


1. 位 于 英国 西 萨 塞 克 斯 郡 。( 译注 ) 
2. 伦敦 南部 兰 贝斯 区 的 一 个 地 名 。( 译注 ) 


第 九 章 


就 在 不 到 一 个 礼拜 之 前 ， 焦 安娜 -帕克 小 姐 的 直觉 还 告诉 她 ， 就 赁 她 目前 这 
种 身体 状况 ， 海 风 没 准 儿 会 要 了 她 的 命 ; 可 现 如 今 ， 她 不 光 亲 临 桑 迪 顿 ， 
还 打算 在 这 里 住 些 日 子 ， 不 过 看 样子 她 压根 不 记得 自己 曾经 在 信 中 写 过 那 
样 的 话 ， 或 有 过 那样 的 感觉 。 所 以 ， 对 于 如 此 离奇 的 健康 状况 ， 夏 洛 特 不 
能 不 怀疑 里 面 挫 杂 了 太 多 异想天开 的 成 分 。 患 病 和 康复 如 此 不 循 常理 ， 看 
起 来 更 像 是 精力 旺盛 的 人 闲 极 无 聊 ， 只 好 自 娱 自 乐 地 寻 寻 开心 ， 而 不 是 真 
的 先 遭 受 病痛 折磨 ， 随 后 又 得 到 缓解 。 训 无 疑问 ， 帕 克 家 的 人 想象 力 丰 
富 、 情 绪 人 敏感 ， 长 兄 选 择 做 一 番 事 业 ， 为 自己 过 剩 的 激情 找到 了 一 个 宣泄 
的 出 口 ， 而 姊妹 俩 则 是 忍 不 住 发 明 各 种 稀奇 古怪 的 病症 来 释放 那些 多 余 的 
精力 。 显 然 ， 她 们 那 活跃 的 脑力 并 未 得 到 充分 的 利用 ; 其 中 一 部 分 是 消耗 
在 助人 为 乐 的 热情 中 了 。 好 像 她 们 不 去 为 别人 的 事 奔 波 忙 碌 ， 自 己 就 准 会 
病 入 富 育 似 的 。 她 们 先天 体质 赢 弱 ， 偏 又 喜欢 胡乱 用 药 ， 尤 其 是 迷信 江湖 
庸 医 的 奇 药 偏方 ， 结 果 年 纪 轻 轻 的 ， 五 花 八 门 的 毛病 就 开始 在 各 个 不 同 的 
时 段 显露 出 苗头 ; 但 更 多 的 病痛 则 纯粹 是 凭空 想象 出 来 的 ， 是 出 于 一 种 喜 
欢 与 众 不 同和 标新立异 的 心理 。 她 们 生 就 一 副 慈 莫 心 肠 ， 也 不 乏 亲 切 友 蔷 
的 情感 ; 但 她 们 在 每 次 善行 义举 中 ， 都 要 刻意 突出 自己 不 眠 不 休 替 人 操劳 
的 精神 ， 自 鸣 得 意 地 炫耀 自己 付出 的 辛苦 比 谁 都 多 ; 所 以 ， 她 们 的 一 切 所 
作 所 为 ， 还 有 她 们 忍受 的 那 种 种 “磨难 ”， 无 不 透 出 一 股 爱 慕 虚荣 的 意味 。 


帕克 夫妇 这 天 晚上 大 半 时 间 都 待 在 旅馆 ; 但 夏 洛 特 只 见 到 但 安娜 小 姐 两 三 
眼 ， 当 时 她 正 步 履 匆 匆 地 穿 过 丘 原 ， 为 那 位 素 未 谋面 、 也 从 未 请 她 帮忙 的 
女士 找 房子 。 直 到 第 二 天 ， 夏 洛 特 才 认识 了 其 他 二 位 ， 此 时 他 们 已 经 搬 进 
了 出 租房 ， 适 应 得 都 还 不 错 ， 于 是 便 邀 请 兄 媳 和 夏 洛 特 同 他 们 一 道 喝 茶 。 
他 们 来 到 排 屋 的 一 栋 房 子 里 ; 夏 洛 特 发 现 他 们 被 安排 到 一 间 干 净 整 洁 的 小 
客厅 中 度 过 傍晚 时 光 ， 只 要 他 们 愿意 欣赏 ， 就 可 以 在 这 里 将 海边 美景 尽 收 
眼底 ; 不 过 ， 尽 管 这 是 一 个 风 和 日 丽 的 英格兰 夏 日 ， 屋 子 里 却 是 门窗 紧 
闭 ， 而 且 沙 发 、 桌 子 和 大 部 分 室内 设施 都 被 集中 摆 放 在 房间 的 另 一 端 ， 紧 
挨 着 烧 得 正 旺 的 炉 火 。 


想起 帕克 小 姐 一 天 之 内 技 掉 三 颗 牙 的 壮举 ， 夏 洛 特 怀 着 异乎 寻常 的 敬意 和 
同情 朝 她 走 过 去 。 无 论 是 相貌 还 是 举止 ， 她 同 她 妹妹 都 极为 相似 ， 只 是 被 
疾病 和 药物 折腾 得 更 加 瘦弱 惟 迟 ， 另 外 她 的 态度 更 随意 些 ， 说 起 话 来 声音 
还 有 些 无 精 打 采 的 。 不 过 ， 整 个 傍晚 她 都 跟 摹 安 娜 一 样 ， 滔 滔 不 绝地 说 个 
没完 ; 她 手中 握 着 嗅 盐 ， 还 从 壁炉 架 上 随意 摆 放 的 几 个 小 药 瓶 中 取 来 一 

瓶 ， 喝 了 两 三 次 药水 ， 然 后 就 挤 眉 弄 眼 、 紫 牙 哆 嘴 地 弄 出 种 种 怪 相 ， 但 除 
了 这 些 之 外 ， 夏 洛 特 根本 不 觉得 她 的 病 有 多 严重 ， 这 要 换 了 是 她 自己 ,就 


赁 她 这 副 好 身 板 ， 只 要 熄灭 炉 火 ， 打 开 窗 户 ， 任 你 什么 病 也 都 不 治 自 人 总 
了 ， 至 于 药水 和 嗅 盐 ， 还 是 干脆 扔 掉 了 事 。 


她 早 就 怀 着 强烈 的 好 奇 心 ， 想 看 看 亚 瑟 ' 帕 克 先 生 究竟 是 何等 模样 ， 在 她 想 
象 中 ， 他 应 该 是 个 身材 瘦小 、 相 貌 俊秀 的 年 轻 人 ， 在 一 个 本 来 就 算 不 上 身 
强 体 壮 的 家 庭 中 ， 顶 数 他 个 头 最 矮 ; 但 令 她 大 吃 一 惊 的 是 ， 他 几乎 和 他 哥 
哥 一 样 高 ,但 比 他 魁梧 得 多 ， 身 板 宽厚 壮实 ， 除 了 有 些 呆 头 呆 脑 之 外 ， 看 
不 出 还 有 什么 别 的 毛病 。 莫 安娜 显然 是 家 中 的 主心骨 ， 大事 小 情 主 要 由 她 
来 张罗 和 操办 。 她 马不停蹄 地 忙 了 整整 一 上 午 ， 不 是 帮 格 里 菲 思 太太 办 
事 ， 就 是 蔡 他 们 自己 跑腿 ， 结 果 此 刻 仍然 是 三 个 人 中 最 精神 的 。 苏 珊 只 是 
监督 人 家 把 他 们 的 行李 最 后 从 旅馆 搬出 来 ， 又 亲自 提 了 两 只 挺 沉 的 箱子 ; 
而 亚 瑟 发 现 外 面 冷 得 要 命 ， 只 好 施展 出 自己 最 敏捷 的 身手 ， 从 一 栋 房 子 匆 
匆 走 到 另 一 栋 ， 然 后 便 开始 硅 硅 其 谈 ， 大 吹 坐 在 炉 火 边 的 种 种 好 处 ， 直 到 
他 自己 把 火 旺旺 地 生起 来 才 算 住 了 嘴 。 得 安娜 忙 的 尽 是 些 家 务 事 ， 没 法 计 
算 究 竟 做 了 多 少 ， 但 据 她 自己 说 ， 她 一 连 七 个 小 时 没有 坐 下 来 软 口 气 ， 承 
认 自 己 的 确 有 点 累 了 。 不 过 ， 虽 然 累 得 筋疲力尽 ， 了 : 她 
四 圭 底 、 费 尽 , 终于 以 每 周 八 个 9 价 
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佣 、 洗 衣 妇 和 浴场 女工 ， 如今 几 乎 万 事 俱 备 ， 只 等 格 里 菲 思 太 大 大 驾 光 
临 ， 招 招手 把 他 们 叫 到 面前 精 挑 细 选 一 番 了 。 这 一 系列 大 事 办 受 后， 她 的 
收尾 之 作 就 是 亲自 给 格 里 菲 思 太 太 本 人 写 信 ， 用 寥 密 数 句 礼貌 之 语 把 情况 
通报 了 一 下 ; 由 于 时 间 紧 迫 ， 她 来 不 及 像 先前 那样 ， 经 数 人 之 手 迁 回 轧 转 
地 传递 消息 。 如 今 ， 她 正 沾沾自喜 、 得 意 非凡 ， 因 为 她 如 此 干脆 利落 地 完 
成 了 一 项 意 想不到 的 任务 ， 打 通 了 结识 新 朋友 的 第 一 道 关 卡 。 


帕克 夫妇 和 夏 洛 特 在 出 门 时 ， 曾 看 到 两 辆 驿 车 穿 过 丘 原 朝 旅馆 驶 去 ， 此 情 
此 景 令 人 心情 大 好 ， 引 起 诸多 猜测 。 两 位 帕克 小 姐 和 亚 瑟 也 看 到 些 情况 ; 
透 过 窗子 ， 他 们 可 以 看 出 有 人 到 了 旅馆 ， 但 究竟 有 多 少 却 不 得 而 知 。 他 们 
的 客人 说 是 有 两 辆 出 租 马 车 。 这 莫非 是 坎 伯 威 尔 女 校 不， 不， 倘若 还 有 
第 三 辆 马车 ， 也 许 那 真 的 是 她 们 ; 但 大 家 普遍 认为 两 辆 出 租 马车 不 可 能 装 
得 下 一 所 女 校 。 帕 区 先生 确信 ， 这 一 定 是 又 新 来 了 一 家 人 。 


为 了 能 观赏 海景 、 留 意 旅 馆 那 边 的 动向 ， 他 们 挪 了 挪 位 置 。 待 大 家 一 一 落 
座 后 ， 夏 洛 特 正 巧 坐 在 了 亚 瑟 旁 边 ， 而 后 者 则 是 紧 挨 着 炉 火 ， 从 那 一 脸 心 
满意 足 的 神情 来 看 ， 他 客气 地 请 夏 洛 特 坐 他 的 椅子 ， 倒 真是 出 于 一 片 舍 己 
为 人 的 好 心 。 见 她 在 谢绝 时 并 无 任何 欲 迎 还 拒 的 可 疑 表 现 ， 他 也 就 高 高 兴 
兴 地 重新 坐 了 下 来 。 她 把 椅子 向 后 拉 了 一 下 ， 拿 他 当 作 人 肉 屏风 ， 他 那 每 
一 寸 宽 过 她 先入 之 见 的 后 背 和 肩膀 ， 都 令 她 感激 不 尽 。 亚 瑟 的 眼皮 和 他 的 
身材 一 样 沉重 ， 不 过 这 丝毫 不 影响 他 的 谈 兴 ; 虽然 另外 那 四 个 人 次 在 一 起 
聊 得 正 热闹 ， 但 他 显然 觉得 ， 有 一 位 美丽 的 姑娘 相伴 左右 ， 要求 他 遵照 通 


常 的 礼节 予以 一 些 关 注 ， 这 也 绝 不 是 什么 苦 差 ; 他 由 哥 见 此 情景 ， 不 由 得 
心 下 甚 慰 ， 因 为 他 党 得 弟弟 无 疑 缺 少 行动 的 动力 ， 正 需要 有 一 个 目标 来 激 
发 他 的 活力 。 果 然 ， 妙 龄 女子 的 魅力 就 是 这 样 难以 抗拒 ， 竟 让 亚 瑟 为 生火 
的 事 道 起 歉 来 。“ 屋 子 里 其 实 不 应 该 生火 ，” 他 说 “不 过 海边 的 空气 总 是 这 
么 潮湿 。 别 的 倒 没 什么 ， 我 最 怕 的 就 是 潮气 。” 


“我 真是 大 走运 了 ，” 夏 洛 特 说 ,“ 从 来 都 感觉 不 到 空气 是 潮 还 是 干 。 它 总 是 
令 我 身心 舒适 、 神 清 气 爽 。” 


“我 也 喜欢 这 空气 ， 就 跟 别 人 一 样 。” 亚 瑟 回答 说 ,“ 只 要 不 刮 风 ， 我 很 喜欢 


站 在 敞开 的 窗户 前 。 但 不 幸 的 是 ， 潮 湿 的 空气 可 不 喜欢 我 。 它 害 我 患 上 了 
风湿 病 。 我 猜 您 没有 风湿 病 吧 ? ” 
“从 来 也 没有 。” 


“真是 莫大 的 福气 啊 。 不 过 ， 您 或 许 有 些 神 经 质 吧 ? ” 
“不 ， 我 想 没 有 。 我 不 觉得 我 有 这 毛病 。” 


“我 特别 地 神经 质 。 说 实话 ， 我 觉得 在 我 这 一 身 病 里 面 ， 顶 数 神经 质 最 严 
重 了 。 我 那 两 个 姐姐 认为 我 是 胆汁 质 ， 可 我 怀疑 不 是 这 么 回 事 。” 


“我 相信 您 怀疑 得 有 道理 ， 尽 可 以 大 胆 地 去 怀疑 。” 


“如 果 我 是 胆汁 质 ，” 他 继续 说 ，,“ 您 知道 ， 酒 类 应 该 会 对 我 有 害 ， 但 实际 上 
它 反 而 对 我 有 好 处 。 我 喝 得 越 多 一 一 当然 是 适可而止 一 一 就 越 舒 服 。 傍 晚 
是 我 一 天 中 状态 最 好 的 时 候 。 如 果 您 今天 在 午饭 前 见 到 我 ， 准 会 党 得 我 是 
个 可 怜 的 病 鬼 。” 


夏 洛 特 甚 以 为 然 。 不 过 她 不 动 声色 地 说 :“ 据 我 所 知 ， 要 对 付 神经 系统 的 
疾病 ， 最 有 效 的 灵丹妙药 莫 过 于 新 鲜 空气 和 体育 锻炼 一 一 要 每 天 坚持 做 有 
规律 的 锻炼 。 我 怀疑 您 平时 的 运动 量 不 够 ， 应 该 再 多 一 些 才 好 。” 


“ 噢 ， 我 本 人 是 非常 喜欢 运动 的 ，” 他 回答 说 “假如 遇 上 了 好 天 气 ， 我 在 这 
儿 倒 是 打算 多 走 些 路 。 每 天 早饭 前 ， 我 都 要 到 排 屋 那 边 去 走 上 几 个 来 回 ， 
在 特 拉 法 加 府 您 也 常常 能 见 到 我 。” 

“可 是 ， 您 该 不 会 把 步行 去 特 拉 法 加 府 叫 做 加 强 锻炼 吧 ? ” 


“ 单 从 距离 上 看 ， 当 然 不 会 ， 不 过 那 山 可 陡 得 很 哪 ! 要 是 赶 上 正中 午 的 时 
候 徒步 把 山 ， 真 会 累 得 我 汗 流 添 背 ! 等 我 到 了 那里 ， 您 会 发 现 我 跟 刚 洗 了 
澡 似 的 。 我 特别 爱 出 汗 ， 没 有 比 这 更 明显 的 神经 质 症 状 了 。” 


此 刻 ， 他 们 的 话题 已 经 一 头 栽 进 医学 领域 出 不 来 了 ， 所 以 当 仆 人 端 着 茶具 
进 屋 ， 正 好 打 断 了 这 番 讨论 时 ， 夏 洛 特 真是 如 蒙 大 赦 ， 简 直 要 谢 天 谢 地 。 

情况 立时 为 之 一 变 。 小 伙 子 的 那 股 息 勤 劲 儿 瞬 间 杏 无 踪影 。 托 盘 上 放 着 几 
把 小 和 茶壶， 差不多 够 这 伙 人 每 人 分 到 一 把 ， 帕克 小 姐 喝 的 是 一 种 药 条 ， 摹 
安娜 小 姐 喝 的 是 另 一 种 。 而 亚 瑟 从 托盘 上 端 下 自己 要 的 那 壶 可 可 后 ， 整 个 
人 就 转 过 身 去 面 对 着 壁炉 ， 自 得 其 乐 地 又 者 又 豪 ， 还 从 面包 架 上 取 下 几 片 
切 好 的 面包 烤 了 起 来 ; 自始至终 , 除了 断断续续 地 咬 吐 了 几 句 ， 赞 叹 自己 
的 得 意 之 作 以 外 ， 夏 洛 特 没 听见 他 说 过 别 的 什么 话 。 不 过 ， 这 一 番 辛 兰芝 
作 结 束 后 ， 他 又 息 勤 地 把 椅子 挪 回 了 原 位 ， 诚 心 诚意 地 邀请 她 喝 点 可 可 ， 
吃 点 烤 面包 ， 以 此 来 证 明 先 前 那 通 忙碌 并 不 单单 是 为 了 他 自己 。 她 已 经 喝 
过 茶 了 ， 这 令 他 大 吃 一 惊 ， 因 为 他 刚才 太 全 神 贯 注 ， 竟 然 丝毫 没有 察 

觉 。“ 我 还 以 为 能 赶 得 及 呢 ，” 他 说 ,“ 但 是 可 可 得 多 煮 一会儿 才 好 喝 。” 


“非常 感谢 您 的 好 意 ，” 夏 洛 特 回 答 说 ，“ 不 过 我 还 是 比较 爱 喝 茶 。” 


“ 那 我 就 不 客气 了 ，” 他 说 “每 天 晚上 一 大 杯 淡 可 可 对 我 最 有 好 处 ， 什 么 都 
比 不 上 。 ”然而 令 她 吃惊 的 是 ， 当 他 把 那 所 谓 的 淡 可 可 倒 出 来 时 ， 形 成 的 
却 是 一 股 深 色 的 细 流 ; 与 此 同时 ， 他 那 两 个 姐姐 异口同声 地 吐 道 :“ 噢 ! 
亚 瑟 ! 你 晚上 喝 的 可 可 一 天 比 一 天 浓 了 。 “而 对 此 心 知 肚 明 的 亚 瑟 则 回答 
说 :“ 今 晚 的 确 是 太 浓 了 些 。” 这 一 切 令 她 确信 ， 尽 管 她 俩 希望 亚 瑟 节 制 饮 
食 ， 他 自己 也 觉得 还 是 少 吃 为 妙 ， 但 他 可 绝对 没有 让 自己 挨 饿 的 癖好 。 显 
然 ， 他 很 高 兴 将 话题 转向 烤 面包 ， 不 用 再 听 两 个 姐姐 路 明 下 去 。 “我 希望 
您 能 来 点 烤 面包 ,， ”他 说 ，“ 我 想 我 烤 面包 的 手艺 还 是 相当 不 错 的 ， 从 来 不 
会 烤 糊 ， 因 为 我 一 开始 不 会 把 面包 放 到 离 火 太 近 的 地 方 。 可 是 您 瞧 瞧 ， 整 
片面 包 都 烤 得 焦 黄 酥脆 。 我 希望 您 能 喜欢 烤 面 包干 。” 


“如 果 是 适量 地 涂 些 黄油 ， 我 很 喜欢 。” 夏 洛 特 说 ，“ 不 过 其 他 吃 法 就 不 喜欢 
汪 


“我 也 是 ，” 他 喜出望外 地 说 ，“ 真 是 英雄 所 见 略 同 啊 。 面 包干 有 益 健康 纯 属 
无 稽 之 谈 ， 我 认为 它 是 很 伤 胃 的 东西 。 要 是 不 涂 点 黄油 软化 一 下 ， 它 会 弄 
伤 胃 粘膜 的 。 我 相信 就 是 这 样 。 我 很 愿意 先 给 您 的 面包 涂 上 黄油 ， 然 后 再 
给 我 自己 的 也 涂 一 些 。 面 包干 实在 是 胃 粘 膜 的 大 敢 ， 可 有 些 人 就 是 不 信 。 
它 会 刺激 你 的 胃 ， 就 像 有 一 台 肉 豆 荡 研 磨 机 在 里 面 折 腾 似 的 。” 不 过 ， 他 
不 费 些 力气 争取 一 番 是 别 想 拿 到 黄油 的 ， 因 为 两 个 姐姐 责怪 他 暴 饮 暴 食 ， 
并 宣布 再 也 不 会 相信 他 ， 而 他 则 坚 称 自己 是 为 了 保护 胃 黏 膜 才 浅 尝 辐 止 ， 
况且 他 这 次 只 是 想 替 海 伍德 小 姐 索 要 一 些 。 这 样 的 请 求 当 然 令 人 无 从 回 
绝 。 他 如 愿 拿 到 了 黄油 ， 以 精准 的 判断 力 帮 她 涂 义 ， 至 少 他 自己 对 此 还 是 
择 满 意 的 。 可 是 当 她 的 烤 面包 做 好 ， 他 把 他 自己 那 份 拿 到 手中 时 ， 夏 洛 特 
简直 要 忍俊不禁 ， 因 为 她 看 到 他 一 边 偷 眼 瞄 着 两 个 姐姐 ， 一 边 仔仔 细 细 地 
把 涂 上 去 的 黄油 几乎 刊 了 个 和 干净， 然后 上 晤 准时 机 又 加 上 去 一 大 块 ， 趁 人 不 


备 匆匆 塞 进 嘴 里 。 


当然 ， 亚 瑟 . 由 克 先 生 享受 起 疾病 来 跟 他 那 两 个 姐姐 过 然 不 同一 一 绝对 称 不 
上 超凡 脱俗 。 许 多 琐碎 芜 杂 的 红尘 诱惑 都 会 令 他 怪 然 心动 。 夏 洛 特 不 得 不 
怀疑 ， 他 之 所 以 会 选择 这 种 生活 方式 ， 主 要 是 因为 他 对 自己 好 人 逸 恶 劳 的 脾 
性 不 加 约束 、 放 任 自流 ， 而 且 可 以 肯定 的 是 ， 他 根本 一 点 儿 毛 病 也 没有 ， 
只 不 过 是 沉迷 于 温暖 的 房间 和 美味 的 食物 。 不 过 ， 她 很 快 发 现 他 竟然 抓 住 
其 中 一 个 话题 大 呼 小 叫 起 来 。“ 天 啊 ! ”他 说 ,“ 您 竟 敢 一 天 晚上 喝 两 杯 浓 绿 
茶 ? 您 的 神经 该 有 多 强 韧 啊 ! 我 可 真 嫉 妨 您。 哎呀， 哪怕 我 只 喝 下 这 么 一 
杯 ， 您 猜 它 会 把 我 怎样 ?” 


“大 概 会 害 得 您 整整 一 夜 合 不 上 眼 吧 ? ” 夏 洛 特 回 答 道 。 她 打算 自己 先 设想 
得 宏伟 夸张 一 些 ， 以 此 来 挫败 对 方 希望 她 大 吃 一 惊 的 企图 。 


“ 噢 ! 要 只 是 这 样 倒 好 了 ! ”他 噬 道 “不 ， 它 对 我 来 说 就 像 是 一 剂 毒药 ， 我 
喝 下 去 不 到 五 分 钟 ， 右 半 侧 身子 就 会 彻底 不 听 使 唤 了 。 这 种 事 听 起 来 也 许 
不 可 思议 ， 但 它 在 我 身上 发 生 过 太 多 次 了 ， 让 我 根本 无 从 怀疑 。 我 的 右 半 
侧身 子 有 好 几 个 钟头 等 于 是 报废 了 一 样 ! ” 


“ 听 起 来 真是 怪 得 令 人 难以 置信 ,” 夏 洛 特 淡淡 地 说 ，“ 不 过 我 认为 ， 那 些 针 
对 右 半身 和 绿茶 进行 过 科学 研究 ， 对 二 者 之 间 各 种 可 能 的 相互 作用 都 了 如 
指 掌 的 人 ， 会 证 明 这 是 天 底下 最 简单 的 道理 。” 


用 完 茶点 后 不 久 ， 旅 馆 那 边 派 人 给 但 安娜 .帕克 小 姐 送 来 一 封 信 。“ 是 查 尔 
斯 - 迪 普 伊 太 大 写 的 。 ”她 说 “特意 让 人 指 过 来 的 。 ” 读 了 几 行 之 后 ， 她 大 
声 惊 呼 道 : “哎呀 ， 这 可 真是 天 下 奇闻 ! 实在 是 太 巧 了 ! 这 两 家 人 居然 是 
同姓 。 两 个 格 里 菲 思 太太 ! 这 是 一 封 推 荐 信 ， 向 我 介绍 那 位 来 自 坎 伯 威 尔 
的 夫人 一 一 她 恰巧 也 是 姓 格 里 菲 思 。” 不 过 又 读 了 几 行 后 ， 她 突然 双 颠 涨 
得 通红 ， 惊 性 不 安 地 接着 说 :“ 前 所 未 有 的 怪事 ! 又 一 位 拉 姆 小 姐 ! 一 位 
家 财 万 贯 的 西 印度 年 轻 姑娘 。 不 过 ， 这 不 可 能 是 同一 家 人 。 绝 不 可 能 是 同 
一 家 。 ”她 高 声 读 着 信 ， 试 图 安奈 自己 。 这 封 信 只 是 介绍 了 持 信 人 一 一 坎 
伯 威 尔 的 格 里 菲 思 太 太 ， 还 有 她 照顾 的 三 位 年 轻 姑 娘 ， 请 信安 娜 帕克 小 姐 
多 加 关照 。 格 里 菲 思 太太 初来乍到 ， 在 桑 迪 顿 人 生地 不 熟 ， 下 需 得 到 体面 
的 引荐 ; 因此 ， 碍 尔 斯 . 迪 普 伊 大 太 作 为 居中 撮合 的 朋友 ， 便 受 她 之 托 写 了 
这 封 信 。 她 知道 ， 对 于 她 亲爱 的 信安 娜 来 说 ， 给 她 提供 一 个 大 展 身手 的 机 
会 ， 就 是 帮 了 她 最 大 的 忙 。“ 格 里 菲 思 太太 最 关心 的 是 她 照顾 的 一 位 姑娘 
一 一 拉 姆 小 姐 的 住宿 和 舒适 问题 ， 这 位 西 印度 小 姐 家 产 丰厚 ， 但 体质 娇 
弱 。 这 实在 是 太古 怪 了 ! 太 不 寻常 了 ! 太 离 奇 了 ! ”不 过 他 们 一 致 认定 ， 
这 不 可 能 不 是 两 个 家 庭 ; 从 她 们 各 自 的 传闻 来 看 ， 分 明 就 是 截然 不 同 的 两 
家 人 ， 这 一 点 是 毫 无 疑问 的 。 肯 定 有 两 家 人 ， 不 可 能 是 其 他 情况 。 他 们 怀 
着 澎 汶 的 热情 ， 一 遍 遍 重复 着 “不 可 能 “不 可 能 ” 姓氏 和 境况 的 巧合 一 


开始 的 确 是 把 人 吓 了 一 跳 ， 但 其 实 也 并 没有 什么 不 可 思议 的 ; 于 是 ， 大 家 
都 放下 心 来 。 仿 安娜 小 姐 现下 就 有 个 有 利 的 机 会 ， 可 以 打消 自己 的 困惑 。 
她 必须 围 上 披肩 ， 再 次 四 处 奔忙 。 虽 然 已 经 疲惫 不 堪 ， 但 她 一 定 要 马上 赶 
到 旅馆 调查 真相 ， 还 要 去 尽 自己 的 一 篇 之 力 。 


1. 英国 旧时 货币 单位 ， 等 于 21 先 令 ， 最 初 用 几内亚 出 产 的 黄金 铸造 ， 故 
名 几 尼 。〈 译注 ) 


第 十 章 


天 不 送 人 愿 。 任 赁 帕克 全 家 人 表 怎 么 自 说 自 话 ， 也 无 法 为 这 出 令 人 啼笑 皆 
非 的 大 悲剧 添上 一 丝 一 富 的 喜剧 色彩 了 : 来 自 萨 里 郡 和 来 自 坎 伯 威 尔 的 两 
家 人 ， 根 本 就 是 同一 家 。 那 些 富有 的 西 印 度 人 ， 也 就 是 那 所 私立 女 校 的 小 
ik 就 乘 着 那 两 辆 出 租 马 车 抵达 桑 迪 顿 了 。 那 位 受到 朋友 达 林 太太 的 关 
照 、 对 于 是 否 前 来 犹豫 不 决 、 唯 恐 自己 无 法 胜任 这 次 旅行 的 格 里 菲 思 太 

原来 正 是 那 位 在 同一 时 期 把 计划 安排 周全 、 不 晴 一 切 艰 难 险阻 的 〈 另 
一 版 本 的 ) 格 里 菲 思 太 太 。 平 心 而 论 ， 这 两 路 传言 中 之 所 以 会 出 现 那么 多 
看 似 自 相 矛 盾 的 地 方 ， 要 怪 就 怪 参与 此 事 的 一 干 人 等 过 于 自负 、 无 知 或 莽 
撞 ， 太 轻信 和 集 安 娜 怕 克 小 姐 的 警惕 和 说 愤 了 。 她 那些 密友 想必 也 同 她 一 样 
好 管内 事 ; 有 关 这 个 话题 的 大 量 鸿 来 雁 往 、 闲 言 碎 语 和 道听途说 足以 让 一 
切 都 变 得 似是而非 。 人 导 不 第 一 个 承认 错误 ， 或 许 会 觉得 有 些 


共 为 售 , 不 流 于 时 从 汉 基 却 一 无 所 获 ,让 自己 的 可 村 大 失 质 
包 \ 检 钱 天 仿 福村 器 子 i 个 礼 短 -这 医 应 设 是 站 的 第 一 


望 ， 还 伦 


反应 ; 而 化 什么 都 汪 糯 的 是 , 她 惊 觉 自己 原来 并 不 像 自 以 为 的 那样 目光 如 
炬 、 永 不 犯错 。 


不 过 ， 无论 从 哪 方 面 来 看 ， 这 件 事 党 给 她 的 烦恼 似乎 都 转瞬 即 逝 。 在 这 桩 
丢脸 的 尴 坎 事 件 中 ， 有 太 多 的 人 颜面 尽 失 、 难 辞 其 省 ， 所 以 当 她 把 责任 按 
份 分 摊 给 达 林 太太 、 卡 珀 小 姐 、 范 妮 : 诺 伊 斯 、 查 尔 斯 :过 普 伊 太太 和 查 尔 

斯 -过 普 伊 太 太 的 邻居 时 ， 或 许 她 自己 应 当 承 受 的 指责 就 微乎其微 了 。 至 少 
到 了 第 二 天 ， 大 家 便 看 到 她 整整 一 上 午 都 在 陪 着 格 里 菲 思 太 太 四 处 找 房 

子 ， 那 精神 拌 拆 的 劲头 一 点 也 不 逊 于 往常。 


格 里 菲 思 太 大 是 个 规 规矩 条 、 斯 斯 文 文 的 女人 ， 靠 招收 家 世 显 赫 的 女孩 子 
和 年 轻 小 姐 们 入 学 来 维持 生计 。 她 们 有 的 需要 在 教师 的 指导 下 完成 学 业 ， 

有 的 则 需要 一 处 住所 ， 作 为 踏 上 社交 舞台 的 起 点 。 除 了 三 位 随 她 前 来 桑 迪 
顿 的 小 姐 之 外 ， 她 还 照顾 着 另外 几 位 姑娘 ， 不 过 她 们 此 时 恰巧 都 不 在 。 而 
在 那 三 位 当中 ， 确 切 地 说 在 所 有 的 姑娘 当中 ， 拉 姆 小 姐 无 疑 是 地 位 最 显 

要 、 身 份 最 尊贵 的 ， 因 为 她 支付 的 费用 与 她 的 财产 成 正比 。 她 十 七 安 左 

右 ， 是 半 个 黑白 混血 儿 ， 神 情 冷 漠 孤 傲 ， 一 副 弱 不 禁 风 的 妍 气 样 ， 自 己 带 
着 一 个 女仆 ， 理 所 当然 要 住 进 最 好 的 房间 。 格 里 菲 思 太太 在 安排 每 一 项 计 
划 时 ， 总 是 要 把 她 放 在 最 重要 的 位 置 。 另 外 那 两 位 姑娘 是 博 福特 姐妹 ， 不 
过 是 那 种 在 全 英国 至 少 三 分 之 一 的 家 庭 中 司空 见 惯 的 年 轻 女子 。 她 们 容貌 
尚 可 ， 身 材 惹 眼 ， 举 止 果 决 ， 神 情 自信 ; 她 们 多 才 多 艺 ， 却 又 浅薄 无 知 ， 
所 有 的 时 间 只 用 来 做 两 件 事 : 不 是 热衷 于 参加 有 望 吸引 异性 倾慕 的 娱乐 活 
动 ， 就 是 不 酬劳 苦 、 煞 费心 机 地 要 些 巧妙 的 小 花招 ， 拼 凑 出 一 种 远 非 靠 自 


家 经 济 实 力 所 能 负 担 得 起 的 着 装 风 格 ; 在 每 次 时 尚 潮流 的 变迁 中 ， 她 们 都 
不 甘 人 后 ， 一 定 要 抢先 出 个 风头 。 而 所 有 这 一 切 的 目的 ， 都 是 为 了 蔡 自 己 
俘获 一 位 家 业 丰 厚 的 如 意 郎 君 。 


格 里 菲 思 太太 为 拉 姆 小 姐 的 利益 着 想 ， 宁 愿 选择 桑 迪 顿 这 种 僻静 幽 谱 的 小 
地 方 ; 而 博 福 特 姐妹 呢 ， 虽 然 打 心 底 里 觉得 任 什么 都 比 狭小 和 个 静 强 上 一 
些 ， 但 今年 春天 ， 她 俩 为 了 一 次 为 期 三 天 的 出 行 已 经 大 大 破 费 过 一 笔 ， 每 
人 添置 了 六 套 新 衣服 ， 所 以 现在 也 只 好 暂时 将 就 着 在 桑 迪 顿 待 些 时 日 ， 直 
到 自己 的 财力 有 所 恢复 为 止 。 她 俩 一 个 租 了 把 竖琴 ， 另 一 个 买 了 些 绘画 
纸 ， 再 加 上 已 经 拥有 了 那么 多 的 华 服 美 饰 ， 于 是 便 决 定 在 此 地 节俭 度 日 ， 
扮 出 一 副 端 庄 高 雅 、 绝 世 出 尘 的 派头 。 博 福特 大 小 姐 期 盼 着 所 有 从 旁 经 
过 、 和 耳闻 她 美妙 琴音 的 人 ， 全 都 为 之 击 节 赞 叹 ， 好 让 她 才 名 远 播 ; 她 妹妹 
利 蒂 希 亚 小 姐 希 望 自己 挥 笔 作画 时 ， 所 有 来 到 近 旁 的 人 都 忍 不 住 好 奇 地 上 
前 观赏 ， 看 得 如 痴 如 醉 ; 而 姐妹 俩 的 共同 愿望 ， 则 是 成 为 本 地 最 时 路 的 女 
郎 ， 这 定 会 令 她 们 芳心 大 慰 。 


格 里 菲 思 太太 是 经 人 特别 介绍 给 仿 安 娜 -帕克 小 姐 的 ， 靠 着 这 层 关 系 ， 她 们 
马上 就 同 特 拉 法 加 府 和 德 纳 姆 家 的 诸位 人 等 混 熟 了 ， 用 一 句 恰当 的 话 来 
说 ， 博 福特 姐妹 很 快 对 自己 “在 桑 迪 顿 的 社交 轿子 ”感到 得 意 洋洋 ， 因 为 现 
如 今 每 个 人 都 得 “在 圈子 里 活动 ”一 一 许多 人 常常 感到 头晕 目眩 、 脚 步 虚 
浮 ， 说 不 定 就 是 经 常 东家 走 走 西 家 串 串 ， 总 是 不 停 地 转 来 转 去 的 缘故 。 德 
纳 姆 夫人 杀 自 登门 拜访 格 里 菲 思 太 太 ， 除 了 向 帕克 一 家 人 问好 之 外 ， 还 有 
自己 另外 的 打算 。 年 轻 富 有 的 拉 姆 小 姐 体 弱 多 病 ， 正 是 她 梦 区 以 求 的 理想 
人 选 ; 她 主动 前 来 结识 新 区 ， 一 半 是 为 了 爱德华 锅 士 的 终身 大 事 ， 另 一 半 
则 是 为 了 自家 驴 奶 的 销路 。 这 位 小 姐 能 否 成 为 准 男 器 的 良 配 佳 偶 尚 有 待 验 
证 ， 但 说 到 那些 奶 驴 ， 她 很 快 发 现 自己 先前 那些 发 财 致富 的 如 意 算盘 全 都 
白 打 了 。 格 里 菲 思 太 太 根 本 不 允许 拉 姆 小 姐 出 现 一 丝 一 毫 体力 衰弱 的 症 
状 ， 不 会 让 她 感到 一 丁点 的 不 适 ， 所 以 但 凡 驴 奶 可 能 会 派 上 些许 用 场 的 所 
在 ， 如今 竟 全 无 其 用 武之 地 。 拉 姆 小 姐 “ 一 直 由 一 位 经 验 丰 富 的 医生 悉心 
照料 ”, 他 开 出 的 处 方 就 是 金 科 玉 律 。 除 了 给 某 表 杀 入 股 的 一 味 滋补 药 开 
开 后 门 之 外 ， 格 里 菲 思 太太 向 来 都 是 一 丝 不 苟 地 按 方 抓 药 ， 绝 不 敢 违背 医 
嘱 。 


但 安娜 ,由 克 小 姐 有 幸 将 她 的 新 朋友 安置 在 排 屋 转 角 处 的 那 栋 房 子 里 ; 从 房 
间 前 面 ， 可 以 俯 晤 桑 迪 顿 那 条 令 所 有 游客 流连 忘 返 的 休闲 步道 ， 自 侧面 户 
出 去 ， 旅 馆 那 边 的 任何 风吹草动 都 逃 不 过 住 客 的 眼睛 ， 从 这 一 点 来 说 ， 再 
没有 比 这 里 更 适合 博 福特 姐妹 避 世 隐居 的 地 方 了 。 所 以 ， 早 在 她 们 用 乐器 
或 绘画 纸 为 自己 装点 好 门面 之 前 ， 这 姐妹 俩 的 身影 就 频频 出 现在 楼 上 的 矮 
窗 前 ， 一 会 关上 百叶 窗 , 一 会 儿 又 打开 ， 一会儿 把 花 盆 摆 在 阳台 上 ， 一 会 
儿 又 举 起 一 只 望远镜 ， 涂 模 作 样 地 左 看 右 看 。 就 这 样 ， 她 们 吸引 了 无 数 双 


眼睛 举目 仰 视 ， 一 道道 目光 痴 痴 凝望 。 在 这 种 弹丸 之 地 ， 丁 点 新 鲜 事 也 会 
又 动 四 方 。 在 布 赖 顿 之 不 起 眼 的 博 福特 姐 妹 ， 到 了 这 里 却 不 可 能 无 人 关 
注 。 就 连 不 愿 多 费 一 分 力气 的 亚 瑟 .帕克 先生 ， 也 常常 在 离开 排 屋 去 由 哥 家 
的 途中 ， 不 异 多 走 八 分 之 一 英里 的 路 程 , 上 山 时 多 攀登 两 个 台阶 ， 特 意 绕 
道 经 过 这 栋 转 角楼 ， 只 为 博 福特 姐妹 的 惊 鸿 一 曾 。 


1. 英格兰 东南 部 的 一 个 郡 ， 首 府 温 切 斯 特 。( 译注 ) 


第 十 一 


夏 洛 特 在 桑 迪 顿 已 经 逗留 十 天 ， 但 至 今 尚 无 缘 一 睹 桑 迪 顿 府 的 真 容 ， 每 次 
她 想 去 拜访 德 纳 姆 夫人 的 时 候 ， 总 是 在 事先 就 遇见 了 她 ， 因 此 一 直 未 能 如 
愿 。 不 过 现在 ， 她 和 帕克 太太 下 决心 一 定 要 把 此 事 办 成 ， 所 以 打算 及 早 动 
身 ， 既 不 误 了 向 德 纳 姆 夫人 问安 ， 又 能 满足 夏 洛 特 的 兴趣 。 “如果 你 想 顺 
利 地 开 个 好 头 ， 我 亲爱 的 ，” 不 打算 跟 她 们 同 去 的 帕克 先生 对 太太 说 ，“ 我 
想 你 不 妨 提 一 下 马 林 斯 一 家 人 的 功 惨 境况 ， 探 探 夫人 的 口 风 ， 看 外 
动 大 家 给 他 们 捐 点 儿 钱 。 我 是 不 喜欢 在 这 种 地 方 搞 慈 关 
是 向 远道 而 来 的 客人 征 税 一 样 。 不 过 ,他们 的 日 子 过 得 实在 翡 苦 ， 昨天 我 
几乎 跟 那 个 可 怜 的 女人 打 了 包 票 ， 答 应 要 替 她 做 点 什么 ， 我 想 咱们 必须 搞 
一 次 募捐 了 ， 而 且 越 快 越 好 ; 要 把 德 纳 姆 夫人 的 大 名 列 在 捐赠 名 单 之 首 打 
个 头 炮 ， 这 是 非常 有 必要 的 。 你 不 会 不 愿意 跟 她 谈 这 件 事 吧 ， 玛丽 ?” 


管 你 希望 我 做 什么 ， 我 都 愿意 去 做 ，” 他 妻子 回答 说 “可 是 这 件 事 你 杀 
由 去 做 会 好 得 多 。 我 都 不 知道 该 怎么 说 。” 


“我 亲爱 的 玛丽 ，” 他 大 声 说 ，“ 你 不 可 能 真 的 那样 不 知 所 措 。 再 没有 比 这 更 
简单 的 事 了 。 你 只 需 讲 一 讲 那 家 人 现在 的 惨状 ， 再 提 一 下 他 们 向 我 急 殷 求 
告 的 情形 ， 告 诉 她 我 愿意 发 起 一 次 小 型 募捐 接济 接济 他 们 ， 只 要 能 说 动 
她 ， 让 她 点 个 头 就 行 。” 


“这 是 天 底下 最 容易 的 事 。 ”碰巧 此 时 来 访 的 伪 安 娜 -帕克 小 姐 吐 道 ，“ 有 你 
们 在 这 里 商量 来 商量 去 的 工夫 , 这 件 事 早 就 说 完了 ， 也 办 妥 了 。 你 去 跟 德 
纳 姆 夫人 讨论 募捐 时 ， 玛 丽 ， 我 想 拜 托 你 跟 她 提 一 件 令 人 伤 怀 的 事 ， 有 人 


跟 我 讲述 了 这 件 事 的 原委 得 夏 是 感 全 受 次 。 抽 匠 竺 各 ) 让 个 交 黄 的 
女人 ， 我 的 一 些 唱 六 将 晶 要 为 爱 是 和 我 已 经 尽 我 所 能 ， 蔡 她 募集 到 不 少 东 


只 要 你 把 这 事 跟 德 纳 姆 夫人 透 个 信 就 行 ! 只 要 你 能 说 到 点 子 上 ， 她 一 
会 捐 钱 的 。 2 只 要 被 人 家 劝 和 号 打开 了 钱包 ， 捐 十 个 几 
尼 就 像 所 五 个 一 样 实 快 。 所 以 ， 要 是 你 发 现 她 有 心 掏 钱 ,不 妨 趁机 再 替 另 


一 项 慈 闭 活动 美 言 儿 句 ， 就 是 在 特 伦 人 特 河畔 伯 顿 主 ) 建 一 一 个 慈 羡 仓库 的 
事 ， 拒 和 和男 外 亏 个 朋友 对 这 第 都 所 上 心 的 。 还 有 就 是 上 次 巡回 审判 时 ,在 


约克 郡 被 吊 死 的 那个 穷 鬼 ， 虽 然 我 们 已 经 筹 到 了 不 少 钱 ， 足 够 把 他 全 家 人 
都 救出 苦海 ， 个 过 要 是 你 能 替 他 们 出 面 ， 从 她 手 里 再 多 抠 出 一 个 几 尼 来 ， 
又 何 乐 而 不 为 呢 。” 


“我 亲爱 的 全 安娜 ! ”帕克 太太 吐 道 ，“ 让 我 跟 德 纳 姆 夫人 提 这 些 事 ， 简 直 比 
让 我 飞 起 来 还 难 啊 。” 


“ 哪 有 那么 难 ? 我 倒是 想 陪 你 一 起 去 ， 可 是 五 分 钟 后 我 就 得 赶 到 格 里 菲 思 

太太 那里 ， 拉 姆 小 姐 平生 第 一 次 洗 海水 浴 ， 我 得 去 鼓励 鼓励 她 。 她 怕 得 要 
命 ， 可 怜 的 小 东西 ， 我 答应 过 去 给 她 打 打 气 ， 如 果 她 提出 请 求 ， 我 还 要 陪 
她 进 活动 更 衣 室 。 办 完 这 件 事 ， 我 又 得 赶紧 跑 回 家 ， 因 为 苏 珊 一 点 钟 要 接 
受 水 是 治疗 一 一 一 治 就 是 三 个 钟 尖 。 所 以 ， 我 真是 一 刻 闲 工夫 也 没有 。 除 
此 之 外 ， 我 还 要 悄悄 跟 你 说 一 句 ， 这 会 儿 我 本 该 老 老实 实 身 在 床上 的 ， 
为 我 几乎 连 站 都 站 不 住 了 ; 等 忙 完了 水 监 的 事 ， 我 想 我 俩 就 得 各 回 各 屋 ， 

这 一 天 都 别 想 再 出 来 。” 


“ 听 你 这 么 说 我 很 难过 ， 真 的 。 不 过 如 果真 是 这 样 的 话 ， 我 希望 亚 瑟 能 到 
我 们 这 儿 来 。” 


要 是 亚 瑟 肯 听 我 的 劝 ， 他 也 会 上 床 去 睡觉 的， 因为 如 果 只 剩 他 一 个 人 待 
着 ， 他 准 会 敞开 肚皮 胡 吃 海 喝 。 不 过 你 也 看 到 了 ， 玛 丽 ， 让 我 障 你 一 起 去 
德 纳 姆 夫人 家 ， 是 多 么 不 可 能 的 一 件 事 。” 


“我 又 考虑 了 一 下 ， 玛 丽 ，” 帕 克 先 生 说 ,“ 马 林 斯 一 家 的 事 ， 我 就 不 麻烦 你 
去 求情 了 。 等 我 找 机 会 亲自 去 见 见 德 纳 姆 夫人 。 我 知道 ， 让 你 硬 去 说 服 一 
个 根本 不 愿意 管 这 些 事 的 人 ， 实 在 是 强人 所 难 。” 既 然 他 撤回 了 自己 的 请 
求 ， 他 妹妹 也 就 不 好 再 继续 坚持 。 这 正 是 他 的 目的 所 在 ， 因 为 他 觉得 她 那 
些 请 求 很 是 失礼 ， 无 疑 会 连累 他 自己 那个 更 合理 的 请 求 遭受 池 鱼 之 歼 。 帕 
克 太 大 如 释 重 负 ， 高 高 兴 兴 地 带 上 小 女儿 ， 跟 她 的 朋友 一 起 出 门 往 桑 迪 顿 
府 进 发 了 。 这 是 一 个 向 热 潮湿 、 雾 气 蒙蒙 的 早晨 ， 当 她 们 到 达 山 顶 时 ， 影 
影 绰 绰 地 看 到 有 辆 马车 正 朝 她 们 这 边 驶 来 ， 只 是 一 时 间 分 辨 不 清 那 究 竟 是 
哪 种 马车 。 它 的 样子 变 来 变 去 ， 一 会 儿 像 是 双 轮 轻便 马车 ， 一 会 儿 又 像 敞 
篷 四 轮 马 车 ， 拉 车 的 马 儿 有 时 像 是 一 匹 ， 有 了 时 又 变 成 了 四 匹 ; 正当 她 们 要 
断定 这 是 一 辆 由 前 后 两 匹 马 拉 着 的 双 轮 双 座 马车 时 ， 眼 尖 的 小 玛丽 认 出 了 
赶 车 人 ， 迫 不 及 待 地 喊 了 出 来 : “是 西 德 尼 叔 叔 ， 妈 妈 ， 真 的 是 他 ! ”果然 
如 此 。 西 德 尼 -帕克 先生 带 着 仆人 ， 赶 着 一 辆 漂亮 的 马车 ， 很 快 便 出 现在 她 
们 面前 ， 于 是 他 们 各 自 停 下 脚步 ， 站 了 几 分 钟 。 帕 克 家 的 人 彼此 间 总 是 亲 
切 有 礼 、 令 人 愉快 的 ; 西 德 尼 和 他 大 嫂 之 间 的 这 次 会 面 非常 友好 ， 后 者 诚 
心 诚意 、 理 所 当然 地 认为 他 正 要 去 特 拉 法 加 府 ， 但 他 却 表示 自己 并 无 此 
意 。 他 “ 刚 从 伊 斯 特 本 来 ， 或 许 要 在 桑 迪 顿 待 上 两 三 天 ”; 不 过 他 一 定 要 住 
在 旅馆 里 ， 打 算 在 那儿 同一 两 个 朋友 聚 一 聚 。 接 下 来 就 是 些 寻常 的 问候 和 
闲聊 了 。 丁 德 尼 和 议 地 跟 小 玛丽 打 了 招呼 ， 当 海 伍德 小 姐 被 介绍 给 他 时 ， 
又 向 她 彬 彬 有 礼 地 鞠 了 个 躬 ， 说 了 几 句 得 体 的 客气 话 。 双 方 就 此 分 手 ， 约 
好 几 小 时 后 再 见 。 西 德 尼 - 帕 克 大 约 二 十 七 八 岁 的 年 纪 ， 相貌 堂 堂 、 神 采 飞 
扬 ， 周 身 散 发 着 从 容 而 时 尚 的 气质 。 这 次 巧遇 足够 她 们 兴致 勃勃 地 聊 上 好 
一 阵子 。 对 于 她 丈夫 见 到 弟弟 时 那 份 快 乐 的 心情 ， 帕克 太 大 此 时 已 然 感 同 
身受 ， 而 一 想到 这 个 地 方 将 因 西 德 尼 的 到 来 而 增光 添彩 ， 她 心里 简直 乐 开 


了 人 花 。 


通 往 又 迪 顿 府 的 这 条 路 宽阔 美观 、 绿 荫 如 盖 ， 两 侧 是 一 片 片 广 衰 的 田野 。 

大 路 延伸 四 分 之 一 英里 后 ， 到 了 尽头 穿 过 外 层 院 门 ， 便 是 一 处 小 巧 玲珑 的 
庭园 。 别 看 它 占 地 不 大 ， 但 园 中 林木 郁郁 葱 瓯 、 枝 繁 叶 碟 ， 将 它 装扮 得 秀 
美 又 雅致 。 此 类 入 口 门 多 半 位 于 庭园 或 围场 的 拐角 处 ， 离 边界 不 过 由 尺 之 
遥 ， 有 一 道外 圈 篇 箔 在 起 始 处 几乎 要 压 在 路 面 上 ， 好 在 这 里 添 一 个 转角 ， 
那里 加 一 个 拐弯 ， 总 算是 渐渐 与 大 路 拉 开 了 合理 的 距离 。 这 轿 篇 多 形成 了 
一 座 生机 勃 勃 的 美丽 花园 ， 一 众 丛 成 密 的 榆树 、 一 排 排 古老 的 荆 琼 差不多 
是 沿 着 篇 多 的 走向 蓬勃 生长 。 篇 多 的 布局 几乎 可 以 肯定 是 有 意 规划 而 成 ， 
因为 中 间 特 地 留 出 了 一 些 空 阶 。 她 们 这 一 行人 刚刚 进入 庭园 ， 夏 洛 特 的 目 
光 就 越过 围 篇 ， 从 其 中 一 处 空隙 里 警 见 另 一 侧 的 田野 上 有 个 白色 的 东西 ， 
像 是 女人 的 衣 饰 ， 这 令 她 一 瞬间 便 想 到 了 布 里 尔 顿 小 姐 。 她 走 到 篇 笃 前 ， 
这 下 真 的 看 到 了 一 一 尽管 隔 着 雾气 ， 但 她 看 得 真 真切 切 ， 布 里 尔 顿 小 姐 就 
在 她 前 面 不 远 处 一 一 篇 笛 外 侧 有 一 道 倾 斜 而 下 的 土 坡 ， 似 乎 有 一 条 狭窄 的 
小 径 顺 着 土 坡 外 缘 延 伸 过 去 ， 布 里 尔 顿 小 姐 就 坐 在 那 土 坡 脚下 ， 看 上 去 很 
沉静 ， 而 爱德华 ' 德 纳 姆 琐 士 坐 在 她 身边 。 


他 们 二 人 彼此 紧 挨 着 坐 在 一 起 ， 似 乎 在 亲密 地 和 柔 声 交 谈 ， 夏 洛 特 顿时 党 得 
自己 只 能 一 声 不 响 地 悄悄 退 后 ; 他 们 显然 希望 避 人 了 丁目。 见 此 情景 ， 她 不 
禁 对 克拉 拉 产 生 了 反感 ; 不 过 考虑 到 她 的 处 境 ， 倒 也 不 好 对 她 过 分 奇 责 。 

她 很 庆幸 帕克 太太 并 未 看 出 任何 端 侃 。 如 果 夏 洛 特 不 是 比 帕克 大 太 更 高 挑 
一 些 ， 她 那 敏 锐 的 目光 也 不 会 捕捉 到 布 里 尔 顿 小 姐 衣 闭 上 的 白色 维 沉 。 在 
二 人 促膝 谈心 的 情景 所 引发 的 种 种 道德 反思 中 ， 夏 洛 特 不 由 得 想到 对 于 一 
对 儿 地 下 情人 来 说 ， 要 找到 一 处 合适 的 幽会 场所 该 有 多 么 困难 。 或 许 他 们 
以 为 自己 向 在 这 里 万 无 一 失 ， 绝 对 不 会 被 人 瞧见 一 一 面前 是 一 望 无 际 的 田 
野 ， 身 后 是 陡峭 的 土 坡 和 向 来 无 人 穿越 的 篇 笛 ， 而 且 这 浓 浓 的 雾气 也 给 他 
们 多 添 了 一 重 保护 ! 谁 知 就 在 此 处 ， 她 看 到 了 他 们 。 他 们 的 运气 实在 不 


佳 。 


桑 迪 顿 府 高 大 气派 。 两 个 仆人 走 上 前 来 ， 把 她 们 迎 了 进去 。 府 中 的 一 切 都 
恰如其分 地 显露 出 豪门 世家 秩序 井然 的 风格 ; 德 纳 姆 夫人 对 自己 丰厚 的 家 
产 一 向 颇 为 自得 ， 这 种 礼仪 周全 、 排 场 阔 绰 的 生活 方式 给 她 带 来 莫大 的 享 
受 。 她 们 被 人 请 进 了 日 常 起 居室 中 ， 房 间 的 布局 和 家 具 陈 设 都 十 分 考究 ， 

不 过 这 些 家 具 都 是 品质 精良 、 保 存 完好 的 老 物 件 ， 并 不 是 新 近 购 置 的 俗 艳 
货色 。 趁 着 德 纳 姆 夫人 尚未 露面 ， 夏 洛 特 可 以 悠闲 自在 地 四 处 瞧 瞧 。 壁 炉 
台 上 方 挂 着 一 幅 庄 重 威严 的 绅士 全 身 像 ， 立 时 吸引 了 她 的 目光 。 帕 克 太 大 
告诉 她 ， 那 就 是 哈里 德 纳 姆 狠 士 ; 而 在 房间 另 一 边 的 一 大 堆 小 画像 中 ， 有 
一 幅 毫 不 起 眼 的 ， 画 的 却 是 霍 利 斯 先生 。 可 怜 的 霍 利 斯 先生 ! 这 让 人 无 法 
不 觉得 他 受 尽 了 己 待 : 明明 是 在 自己 的 府邸 中 ， 却 不 得 不 退 居 次 位 ， 眼 睁 


睁 地 看 着 壁炉 前 最 好 的 位 置 被 哈里 . 德 纳 姆 霄 士 永 久 圣 占 。 


德 纳 姆 夫人 走 进 客厅 ， 轻 快 简短 地 跟 她 们 打 了 个 招呼 。 显 然 ， 尽 管 她 认为 
她 们 上 门 拜 访 是 必 不 可 少 的 礼 数 ， 但 她 并 不 打算 给 自己 找 麻烦 ， 以 同等 的 
礼 数 投 桃 报 李 。“ 你 们 正巧 磁 上 我 在 家 ， 可 真是 走运 ， 帕 克 太 太 ，” 她 用 自 
己 那 种 生硬 的 腔调 说 ，“ 我 正 要 出 门 去 图 书馆 ， 青 过 几 分 钟 ， 你 们 大 概 就 

要 陪 着 我 原 路 折 回 了 。 霍 奇 斯 听 惠 特 比 太 大 说 ， 格 里 菲 思 太 太一 直 在 打听 
室内 木马 呢 。 怪 的 是 我 前 天 去 看 她 时 ， 这 件 事 她 可 一 个 字 都 没 提 。 既 然 喝 
驴 奶 对 拉 姆 小 姐 没 什么 好 处 ， 我 怎么 猜 得 出 她 这 位 医生 居然 建议 她 每 天 用 
室内 木马 锻炼 呢 ? 跟 这 些 对 一 种 健康 疗法 瞧 不 上 眼 ， 却 把 另 一 种 当 宝贝 捧 
着 的 病人 打交道 ， 我 可 没什么 耐心 。 不 过 这 不 要 紧 一 一 此 失 彼 得 嘛 ， 怎 么 
说 我 也 不 亏 。 霍 利 斯 先生 的 室内 木马 保存 得 好 极 了 ， 只 等 我 去 跟 她 们 交涉 
一 下 ， 把 条 件 谈 受 ， 我 们 今天 就 可 以 派 人 把 它 送 到 排 屋 去 。 现 在 我 就 等 着 
克拉 拉 小 姐 从 杰克 逊 家 回来 ; 穿 过 园林 就 是 他 们 家 的 小 屋 了 “， 路 程 还 不 到 
四 分 之 一 英里 。” 


夏 洛 特 怀 疑 德 纳 姆 夫人 需要 等 候 的 时 间 恐 怕 要 比 预期 长 很 多 。 令 她 感到 奇 
怪 的 是 ， 这 次 正式 拜访 一 开始 就 前 景 黯 痰 ， 又 如 何 能 无 限期 地 延长 下 去 
呢 ? 尤其 是 她 们 的 女 主 人 根本 没有 坐 下 来 的 意思 ， 对 帕克 太太 的 客气 话 也 
是 半 听 不 听 的 。 显 然 ， 只 要 聊天 的 内 容 对 她 自己 眼下 的 计划 没什么 帮助 ， 
她 就 懒得 跟 人 家 拱 腔 。 但 是 ， 帕 克 太 太 以 她 那 沉静 谦和 的 态度 ， 钢 而 不 
舍 、 不 疾 不 徐 地 将 谈话 继续 下 去 。 她 问 起 老 杰 克 示 先生 的 健康 状况 ， 提 到 
西 德 尼 . 帕 克 先 生 抵 达 桑 迪 顿 一 事 ， 又 称赞 壁 合 中 的 言 尾 和 玫瑰 装饰 得 错落 
有 致 。 接 下 来 有 片刻 的 冷场 ， 德 纳 姆 夫人 烦躁 不 安 地 在 屋子 里 走 来 走 去 。 
夏 洛 特 和 帕克 太太 都 没有 弄 乱 室内 的 任何 东西 ， 但 小 玛丽 先是 坐 在 一 把 椅 
子 上 ， 接着 又 挪 到 另 一 把 ， 压 扁 了 好 几 个 坐垫 ， 将 椅 套 中 得 稍稍 有 些 皱 ， 
然后 又 碰 焉 了 一 张 脚 侣 ， 把 壁炉 前 的 小 地 毯 也 弄 出 福来 。 显 然 ， 德 纳 姆 夫 
人 无 法 忍 到 客人 告辞 离 去 ， 便 要 把 每 件 家 具 分 毫 不 差 地 还 原 到 指定 的 位 
置 。 于 是 ， 玛丽 在 房间 里 搞 出 的 这 些微 不 足 道 的 改变 ， 都 被 小 题 大 做 地 一 
一 恢复 原样 了 ， 直 把 夏 洛 特 看 得 目瞪口呆 。 


“我 真 纳 浆 ， 是 什么 事 把 克拉 拉 小 姐 给 绊 住 了 呢 ? ” 德 纳 姆 夫人 将 最 后 一 个 
坐垫 拍 松 ， 终 于 说 道 “只 不 过 像 往常 一 样 ， 厨 子 正 好 做 了 汤 ， 我 就 叫 她 
给 他 们 送 去 一 桶 一 一 牛肉 汤 ， 你 知道 。 可 是 她 总 不 至 于 为 了 这 么 点 儿 差 
事 ， 就 耽误 整整 一 天 啊 一 一 而 且 耽 误 的 还 是 我 的 时 间 ， 她 心里 应 该 有 数 
的 。 把 室内 木马 租 出 去 才 是 今天 上 午 最 要 紧 的 事 ， 克拉 拉 小 姐 本 来 可 以 到 
阁楼 上 ， 监督 贝 齐 把 防 尘 章 取 下 来 的 。” 这 一 连 串 自我 中 心 的 想法 被 她 旁 
若 无 人 地 大 声 说 出 ， 念 夏 洛 特 甚 是 尴 人 炊 。 她 断定 她 们 此 次 来 访 准 是 得 罪 了 
德 纳 姆 夫人 ， 所 以 她 才 一 门 心思 要 赶 她 们 走 。 此 时 ， 她 开始 觉得 坐 立 不 
安 ， 真 希望 帕克 太太 能 有 所 行动 ， 赶 快 告辞 回 家 。 不 过 ， 对 女 主 人 知之 甚 


深 的 帕克 太太 却 仍 是 安 坐 不 动 ， 和 和 气 气 地 聊 着 家 长 里 短 的 闲话 。 多 年 以 
来 ， 她 已 经 渐渐 体会 到 ， 德 纳 姆 夫人 对 临时 登门 的 访客 如 此 失礼 ， 并 非 是 
她 不 愿意 款待 她 们 ， 也 不 是 家 务 的 管理 或 安排 有 欠 妥 之 处 ， 甚 至 不 是 因为 
她 当真 缺乏 待 客 的 热情 。 真 正 的 原因 不 如 说 是 她 的 头脑 已 经 失去 了 顺应 能 
力 ， 随 着 德 纳 姆 夫人 日 渐 衰 老 ， 这 是 一 个 无 法 避免 的 不 幸 后 果 ; 她 希望 自 
己 身边 的 每 件 事 、 每 个 人 都 规 规矩 矩 地 各 归 其 位 。 夏 洛 特 只 觉得 她 非常 无 
礼 ， 但 是 帕克 太太 却 把 小 玛丽 看 牢 ， 不 让 她 再 继续 动手 动 脚 。 她 看 出 了 德 
纳 姆 夫人 的 自私 ， 然 而 想到 她 这 一 辈子 向 来 自行 其 是 ， 再 加 上 如 今年 事 已 
高 ， 这 些 老 习 惯 已 无 法 更 改 ， 也 就 觉得 情 有 可 原 ， 不 与 她 计较 了 。 所 以 ， 
她 尽量 表现 得 轻松 愉快 ; 既然 事先 已 决定 这 次 拜访 要 持续 多 久 ， 便 绝 不 会 
因为 被 对 方 触 怒 而 提前 离开 。 


1. 英格兰 西 米 德 兰 兹 区 域 的 一 个 郡 。( 译注 ) 
2. 位 于 英国 斯 塔 福 德 郡 。( 译注 ) 


